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L’ARLÉSIENNE 


ACTE PREMIER. 

•P^EéMIE^ Tq4^LEq4U. 

LA FERME DE CASTELET. 

One cour ouvrant dans le fond par une grande porte cbarretiire sur 
une route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière lesquels on 
voit le Rbône. — A gauche, la ferme, avec un corps de logis faisant 
retour dans le fond. — C’est une belle ferme très ancienne, d’aspect 
seigneurial, desservie extérieurement par un escalier de pierre k 
rampe de vieux fer forgé. — Le corps de logis du fond est surmonté 
d'une tourelle servant de grenier et s’ouvrant tout en haut dans les 
frises par une porte-fenêtre, avec une poulie et des bottes de foin 
qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis, le cellier ; porte ogi- 
vale et basse. — A droite de la cour, les communs, hangars, remises. 
— Un peu avant, le puits ; un puits i margelle basse, surmonté d’une 
maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes sauvages. — Çâ et là, 
dans la cour, une herse, un soc de charrue, une grande roue de 
charrette. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TRANCET iMAMAl, \^ALTHAZAR, L'INNOCENl , 
puis ‘RPSE éAÎAMAl. 

L berger Balthczar est assis, un brûle-gueule aux dents, sur le bord 
lu puits. — L'Innocent, par terre, la tête appuyée sur les genoux du 
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berger. — Francet Mamaf devant eu:}, un trousseau de cleff r,t.i , 

une main ; dans l'autre, un grand panier à bouteilles. 

FRANCET MAM.U. 

1 

Hé bé ! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que ^i-: cr, 
dis ?... En voilà du nouveau à Caslelet ? 

BALTHAZAR, dans sa pipe. 

M’est avis... 

FRANCET MAMAI, baissant la voix et jetant un coup d'oil 
sur la ferme. 

Ma foi 1 écoute. Rose ne voulait pas que je t'er 
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis... inUo 
nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère... 

L’INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée. , 

f 

Dis, berger... 

FRANCET MAMAI. 

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comne 
celle-là, je n’étais pas fâché de prendre un peu i'a\ 13 
de mon ancien. 

L'INNOCENT. 

Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup à u 
chèvre de M. Seguin ? 

FRANCET MAMAI. 

Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir 
ton histoire tout à l’heure... Tiens 1 joue avec 'ca 

clefs. (L’Innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser tur 
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ï. 

f * 

i 

'■ , J petit rire. Francet se rapprochant de Balthazar.) Positivement, 

I ' vieux, qu’est-ce que tu penses de ce mariage ? 

[ ■' BALTHAZAR. 

’/ ' 

' Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre 
Francet? D’abord, que c’est ton idée et celle de ta 
i bru ; c’est aussi la mienne... par force... 

. FRANCET MAMAI. 

; Pourquoi, par force ? 

I- 

BALTHAZAR, senttncieusement. 

Quand les maîtres jouent [du violon, les serviteurs 
dansent. 

FRANCET MAMAI, souriant. 

* Et tu ne me parais pas bien en train de danser... 

(S’asseyant sur son panier.) Voyons, VOyonS, qu’cst-ce qu’il 
} y a ? L’affaire ne te convient pas, donc ?... 

f 

BALTHAZAR. 

Eh bien I... non I là... 

FRANCET MAMAI. 

Et la raison ? 

BALTHAZAR. 

J’en ai plusieurs raisons. D’abord, Je trouve que 
votre Frédéri est bien jeune, et que vous êtes trop 
pressés de l’établir... 


! 
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FRANCET MAMAI. 

Mais saint homme 1 c'est lui qui est pressé, ce n’e . 
pas nous. Puisque je te dis qu’il en est fou de s< : 
Arlésienne ; depuis trois mois qu’ils vont ensemble, i 
ne dort plus, il ne mange plus. C’est comme une fièv' e 
d’amour que lui a donnée cette petite... Puis enfin, 
quoi l l’enfant a ses beaux vingt ans et il languit (. e 
s’en servir. I 

BALTHAZAR, secouant ta pipe. 

Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui trouver 
par là, aux environs, une brave ménagère bien fourrée 
de fil et d’aiguille, quelque chose de fin et de capable, 
qui s’entende à faire une lessive, à conduire une oii* 
vade, une vraie paysanne enfin 1... 

FRANCET MAMAI. 

Ah I sûrement qu’une fille du pays aurait bien mieux 
été l’afTaire... 

BALTHAZAR. 

Dieu merci ! Ce n’est pas le gibier qui manque en 
terre de Camargue... Tiens il., sans aller bien loin, la 
filleuse de Rose, cette Vivette Renaud que je vois 
trotter par ici dans le temps de la moisson... Voilà une 
femme comme il lui en aurait fallu... 

FRANCET MAMAL 

Bé I oui... bét oui... mais comment faire?... Pui>> 
qu’il a voulu en avoir une de la ville. 
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BALTHAZAR. 

Voilà le malheur... De notre temps, c’était le père 
qui disait : « Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les 
enfants ; tu as dressé le tien à la nouvelle mode ; nous 
verrons si ça te réussira. 

FRANCET MAMAI. 

C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés à ce 
petit- là, et peut-être un peu plus que de raison. Mais 
à qui la faute ?... Voilà quinze ans que le père manque 
d’ici, pécaire I et ce n’est pas Rose ni moi qui pou- 
vions le remplacer. Une mère, un grand-père, ça a la 
main trop douce pour conduire les enfants. Puis, que 
veux-tu ? quand on n’en a qu’un, on est toujours plus 
faible. Et nous, c’est autant dire que nous n’avons que 
celui-là, puisque son frère... (ii montre rinaoecDt.) 

L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu'il rient de faire reluire 
avec sa blouse. 

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont lui- 
santes... 

FRANCET MAMAI, le regardant d'un air dmu. 

Quatorze ans à la Chandeleur!... Si ce n’est pas 
pour faire pitié !... Oui, oui, mon mignot 

BALTHAZAR, se levant subitement. 

La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles? 
Savez-vous tout au juste qui vous prenez ?... 
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FRANCET MAMAL 

Oh ! pour ça... 

BALTHAZAR, marchant de long en large. 

C'est que, prends garde, dans ces grandes coquines 
de villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, 
tout le monde se connaît. On est au large, on se vo : 
venir de loin ; tandis que là-bas... 

FRANCET MAMAI. 

Sois tranquille, j'ai pris mes précautions. Nous avons 
à Arles le frère de Rose... 

BALTHAZAR. 

Le patron Marc ?... 

FRANCET M VMAI. 

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui t 
envoyé par écrit le nom de )a demoiselle, et je l’t>i 
chargé d’aller aux renseignements ; tu sais s’il a l’œi’ 
ouvert, celui-là... 

BALTHAZAR, gognenardant. 

Pas pour tirer des bécassines, toujours. 
f FRANCET MA1.1AI, riant. 

Le fait est que le brave ga 'çon n’a pas la main heu- 
reuse quand il vient battre le marais chez nous... C’est 
égal, va 1 c’est un habile homme, et qui n’est pas 
embarrassé de sa langue pour parler avec les bourgeois.. . 
Voilà trente ans qu’il est dans la marine d’Arles ; il 
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connaît tout le monde de la ville, et selon ce qu’il va 
nous dire... 

ROSE MAMâT, dans la ferme. 

Hé ! bien 1 grand-père, et le muscat ? 

FRANCET MAMAI. 

J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon 

mignOt... (A Rose qui paraît sur le balcon.) C’eSt Ce grand 

Balthazar qui n’en finit plus avec ses histoires... 
(A Balthazar.) Chut 1... 

ROSE. 

t 

Comment ! le berger est là, lui aussi... Les moutons 
se gardent tout seuls maintenant }... 

BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau. 

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs 
sont arrivés ce matin. 

ROSE. 

Déjà !... 

BALTHAZAR. 

Mais oui. . nous voici au premier mai... Avant quinze 
jours je serai dans la montagne... 

FRANCET MAMAI, ouvrant la porte du cellier. 

Hélhél... il pourrait se faire tout de même que 
son départ fût retardé cette année... pas vrai, Rose > 

ROSE. 

Voulez- vous bien vous taire, bavard, et aller à votre 
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muscat tout de suite... Nos gens seront arrivés qrt 
vous n’aurez pas seulement tiré une bouteille... 

FRANCET MAMAI. 

On y va... (Il descend dans le cellier.) | 

ROSE. 

Tu gardes l’enfant, Balthazar ?... 

BALTHAZAR, reprenant sa place aar le pnlti. 

Oui, oui... Allez, maîtresse... 

SCÈNE II. 

*BALTHAZAR, L’INNOCENT, 

BALTHAZAR. 

Pauvre Innocent 1 Je voudrais bien savoir qui s'en . 
occupe quand je ne suis pas là... Ils n’ont tous ’e.s 
yeux que pour l’autre... 

L’INNOCENT, impatienté. 

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de 
M. Seguin?... 

BALTHAZAR. ■ 

1 t 

Tiens 1... c’est vrai... nous n’avons pas fini nccfe 
histoire... Voyons, où en étions-nous ? 
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LINNOCENT. 

Nous étions à... « Et alors l... ■ 

BALTHAZAR. 

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et 
alors » dans notre histoire... Voyons un peu... Et 
alors... Ahl j’y suis... Et alors la petite chèvre enten- 
dit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le noir, en 
se retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, 
avec deux yeux qui reluisaient. C’était le loup... 

LTNNOCENT, frissonnant. 

Ohl... 

BALTHAZAR. 

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne 
se pressait pas... Tu comprends, c’est leur planète, 
aux loups, de manger les petites chèvres... Seulement 
quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment : 
« Ha! haï la petite chèvre de M. Seguin 1... » et il 
passait sa grosse langue rouge sur ses babines d’ama- 
dou. La chèvre aussi savait que le loup la mangerait ; 
mais ça ne l'empècha pas de se défendre comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Elle se battit 
toute la nuit, mon enfant, toute la nuit... Puis le petit 
jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. 
« Enfin 1 » dit la petite chèvre, qui n’attendait que le 
jour pour mourir, et elle s’allongea par terre dans sa 

1 . 
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belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors 
loup se jeta sur elle et il la mangea. 

L’INNOCENT, 

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tovt 
de suite, n’est-ce pas ? 

BALTHAZAR, •ourlant. 

Tout de même. Cet Innocent ! comme il prend biec 
le fil des choses... 



SCÈNE III. 

LES iMÊMES, •ÜIVETTB. 

/IVETTE, entrant par le fond, avec un paquet aous le bras et un peti' ■ 
panier à la main. 

Dieu vous maintienne, père Balthazar... 

BALTHAZAR. 

Tèl Vivette... D’où sors-tu donc, petite, que t« 
voilà chargée comme une abeille ? 

VIVETTE. 

J’arrive de Saint-Louis parjle bateau du Rhône... 
Ils vont tous bien, ici? Et notre Innocent?... (Se bais- 
tant pour l’embrasser.) Bonjour. 

L'INNOCENT, bêlant. 

Mè ! mê I... ça c’est la chèvre. 
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VIVETTE. 

Qu'est-ce qu’il dit? 

BALTHAZAR. 

Chut ! une belle histoire que nous sommes en train 
de raconter : La chèvre de M. Seguin qui s’est battue 
toute la nuit avec le loup. 

L'INNOCENT, 

Et puis, au matin, le loup l’a mangée. 

VIVETTE. 

Ah! celle-là est nouvelle ; je ne la connais pas. 

BALTHAZAR. 

Je l’ai faite l’été dernier... La nuit dans la monta- 
gne, quand je suis seul à veiller mon troupeau à la lu- 
mière des planètes, je m’amuse à lui fabriquer des 
histoires pour l’hiver... Il n’y a que cela qui l’égaye 
un peu. 

L’INNOCENT. 

« Hou ! hou I » Ça c’est le loup 1 

VIVETTE, à genoux, près de l’Inaocent. 

Quel dommage ! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne 
guérira jamais? 

BALTHAZAR. 

Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon 
idée... Depuis quelque temps surtout, il me semble 
qu’il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui re- 
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mue, comme dans le cocon du ver à soie, quand le pa- 
pillon veut sortir. Il s’éveille, cet enfant 1 Je suis sû' 
qu’il s’éveille !... 

VIVETTE. 

Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose 
arrivait. 

BALTHAZAR, rêveur. 

Un bonheurl ça dépend!... C’est la sauvegarde de; 
maisons d’avoir un innocent chez soi. Vois depuis 
quinze ans que cet Innocent est né, pas un de nos 
moutons n’a été une fois malade, ni les mûriers non 
plus, ni les vignes... personne... 

VIVETTE. 

C’est vrai... 

BALTHAZAR. 

Il n’y a pas à s’y tromper, c’est à lui que nous de- 
vons cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que 
nos gens prennent garde. Leur planète pourrait chan- 
ger. 1 

L’INNOCENT, Msayant d’ouvrir le panier de Vivette. 

J’ai faim, moil 

VIVETTE, riant. 

Ma foi ! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus 
qu’aux trois quarts éveillé... Voyez- vous, le finaud! il 
a flairé qu’il y avait quelque chose pour lui là-dedans... 
Une belle galette à l’anis que la grand-maman Renaud 
a fait exprès pour son Innocent. 


Digitized by Google 



PREMIER TABLEAU, SCÈNE III. 


n 


BALTHAZAR, avec intérêt. 

Elle va bien la Renaude, petite ? 

VIVETTE. 

Pas trop mal, père, pour son grand âge. 

BALTHAZAR. 

Tu en as toujours bien soin, au moins ^ 

VIVETTE. 

Oh! vous pensez I... la pauvre vieille qui n’a que 
moi. 

BALTHAZAR. 

Ahçàl... quand tu vas faire des journées dehors 
comme maintenant, elle reste seule, alors ?... 

VIVETTE. 

Le plus souvent, je l’emmène. Ainsi, le mois der- 
nier, quand je suis allée faire les olives à Montauban, 
elle est venue avec moi... mais à Castelet, jamais elle 
n’a voulu. Pourtant, tout le monde d’ici nous aime 
bien. 

BALTHAZAR. 

C’est peut-être trop loin pour elle. 

VIVETTE. 

Oh ! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la 
voyiez trotter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous 
ne vous êtes pas rencontrés, père Balthazar?... 
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BALTHAZAR, avec effort. 

Oh ! oui... bien longtemps ! 

L’INNOCENT. 

J’ai faim... donne-moi la galette... 

VIVETTE. 

Non... pas maintenant. 

L’INNOCENT. 

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Fréderi... 

VIVETTE, embarrassée. 

Quoi donc?,., qu’est-ce que tu diras à Fréderi?... 

L’INNOCENT. 

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, 
là-haut, dans la grande chambre. 

BALTHAZAR. 

Tiens I tiens ! tiens! 

VIVETTE, rouge comme one cerise. 

Mais ne le croyez pas, au moins... 

BALTHAZAR, riant. 

Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant ! 
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SCÈNE IV. 

LES iMÊMES, %OSE iMAMAL 
ROSE. 

Personne encore?... 

BALTHAZAR. 

Si, maîtresse... voilà du monde. 

VIVETTE. 

Bonjour, marraine. 

ROSE, turprise. 

C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amène >... 

VIVETTE. 

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme 
tous les ans. 

ROSE. 

C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je 
ne sais pas où j’ai la tète... Balthazar, regarde donc un 
peu sur la route si tu ne vois rien. (Balthazar va dans le fond. 
— L'Innoceut prend le panier et »e sanTe dans la tourelle.) 

VIVETTE. 

« 

Vous attendez quelqu’un, marraine? 

ROSE. 

Mais oui... l’alné est parti voilà deux heures avec la 
carriole, pour aller au-devant de son oncle. 
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BALTHAZAR, du fond. 

Personne... (I1 voit que rinnocent a disparu; il entre dam U 
tourelle.) 

ROSE. 

Mon Dieul mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien 
arrivé... 

VIVETTE. 

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les roules sont un 
peu dures ; mais Fréderi les a faites tant de fois. 

ROSE. 

Oh ! ce n’est pas cela... Seulemént, j’ai peur que le 
patron Marc n’ait apporté de mauvaises nouvelles, q le 
ces gens de là-bas ne soient pas ce qu’on voudrait... 

VIVETTE. 

Quelles gens?... 

ROSE. 

C’est que je le connais, moi, cet enfant!.., S’il fü!-' 
lait que ce mariage manquât, maintenant qu’il se l’est 
mis dans l'idée de son cœur... 

VIVETTE. 

Fréderi va se marier?... 

L'INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, dans les fris ^ 
sa galette à la main. 

Mè!... mèl. .. 
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ROSE. • 

Miséricorde : r Innocent... là-haut t... Veux-tu bien 
descendre, maudit enfant!... 

BALTHAZâR, dans le grenier. 

N’ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (ii enlève 
l’enfant et rentre dans le grenier.) 

ROSE. 

Oh I ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois 
ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut sur ces 
dalles.. . (La fenStre du grenier se referme.) 


VIVETTE. 

Vous disiez, marraine, que Fréderl va se marier? 


ROSE. 

Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi, 
hein.> 


VIVETTE, suffoquée. 

Et... avec qui... se marie-t-il? 


ROSE. 

Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un 
dimanche qu’on a fait courir les boeufs, et depuis, il 
n’a plus songé qu’à elle. 


VIVETTE. 


Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays- 


là. 
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ROSE. 

Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu? Les’ 
hommes aiment mieux ça... 

VIVETTE, trè» énrne. 

Alors... c’est une chose décidée?... 

ROSE. 

Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre eux. 
mais la demande n’est pas encore faite... Tout dépend 
de ce que va nous dire le patron Marc... Aussi, si tu 
avais vu Fréderi tout à l’heure, quand il est parti au- 
devant de son oncle... les mains lui tremblaient, en 
attelant... Et moi-même depuis, j’en suis comme éper- 
due... Je l’aime tant, mon Fréderi I Sa vie tient tant de 
place dans la mienne ! Songe, petite: c’est plus qu’un 
enfant pour moi. A mesure qu’il devient homme, je 
retrouve son père en lui... Ce mari que j’ai tant aimé, 
que j’ai perdu si vite, mon fils me l’a presque rendu en 
grandissant... C’est la même manière de parler, de re- 
garder... Oh ! vois-tu, quand j’entends mon garçon 
aller et venir dans la ferme, cela me fait un effet que 
je ne peux pas dire. Il me semble que je ne suis plus 
aussi veuve... Et puis, je ne sais pas, il y a tant de 
choses entre nous, nos deux coeurs battent si bien 
ensemble!... Tiens! tâte le mien, comme il va vite. Si 
on ne dirait pas que j’ai vingt ans moi aussi, et que 
c’est mon mariage qu’on est en train de décider. 
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' FRÉDERI, du dehor». 


Ma mère I 


Le voilà!... 


ROSE. 


SCÈNE V. 

LES SMÉMES, JRÈDERI, puis *BALTHAZAR 
et L’INNOCENT. 

FREDERI, entrant en courant. 

Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Obi que 
je suis heureux 1 

TOUS. 

Et ton oncle? 

FRÉDERI. 

Il est là... il descend de voiture... Pauvre homme 1 
Je l’ai mené si vite... il a les reins rompus. 

ROSE, riant. 

Oh I le méchant garçon. 

FRÉDERI. 

Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne 
nouvelle... Embrasse-moi encore... 

ROSE. 

Tu l’aimes donc bien, ton Arlésienne ?... 
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l’arlésienne. 


Si je Taimet... 


Plus que moi?... 


FREDERL 


ROSE. 


FREDERI. ] 

Oh! ma mère!... (Prenant le bras de sa mire.) Viens cher* 
cher mon oncle ! (ils descendent dans le fond.) 


VIVETTE, sur le devant de la scène. 

11 ne m’a même pas regardée. 

BALTHAZAR, s'approchant avec llnnocent. 

Qu’est-ce que tu as, petite ?... 

VIVETTE, ramassant son paquet. 

Moi?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le... 

Oh ! oh ! mon Dieu !... 

L’INNOCENT. 

Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Fréderî... 
BALTHAZAR. 

Bonheur de l’un, chagrin pour l’autre : voilà la vie. 

FRÈDERI, dans le fond, agitant ton cbapean. 

Vive le patron Marcl ^ 

i 
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SCÈNE VI. 

LES {MÊMES, LE TATRON {MARC, 
puis JR AN CET {MAMAl. 

LE PATRON MARC 

D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je 
suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec cer- 
tificats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi donc, 
mon garçon, si ça ne t’écorche pas trop la langue, 
appelle-moi capitaine... (Se frottant let reiat.) Et mène ta 
carriole un peu plus en douceur. 

FRÉDERI. 

Oui, capitaine. 

LE PATRON MARC, 

A la bonne heure. (A Rose.) Bonjour, Rose, (m’embrasse. 
Apercevant Baithazar.) Hél voilà le vieux père Planète. 

BALTHAZAR. 

Salut, salut, marinier. 

LE PATRON MARC. 

. Comment, marinier? puisqu’on te dit... 

FRANCET MAMAl, arrivaitt. 

Hé bé! quelles nouvelles? 
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L'ARLÉSIENNB. 


LE PATRON MARC 

La nouvelle, maître Francet, c'est qu'il va falloir 
endosser votre belle jaquette à fleurs et vous en aller à 
la ville bien vite faire votre demande. On vous attend... 


FRANCET MAMAI. 


Alors, c’est du bon ?... 

LE PATRON MARC 

Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans 
façons, comme vous et moi... et un rataflal... 


ROSE. 

Comment! un ratafia ?... 

LE PATRON MARC 

Oh ! divin... c’est la mère qui le fait... une recette 
de famille... Je n’ai jamais rien bu de pareil... 

ROSE. 

Tu es donc allé chez eux? 


LE PATRON MARC. 

Pardié! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut 
se fier à personne qu’à soi-même... (Montrant ses yeux.) Pas 
de renseignements qui vaillent deux bonnes lunettes 
de marine comme celles-là I 


FRANCET MAMAI. 
Ainsi, tu es content?. . . 
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LE PATRON MARC. 

Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, la 
fille... c’est de l’or en barre, comme leur ratafia... 

FRANCET MAMAI, à BaUbazar d'un air triomphant. 

Hein ?... tu vois... 

LE PATRON MARC 

Maintenant, j'espère que vous allez m’expédier cela 
promptement... 

FRÉDERl. 

Je crois bien. 

LE PATRON MARC. 

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne 
soit faite. J’ai mis la Belle Arsène au radoub pour 
quinze jours ; et pendant qu’on accordera les violons, 
j’irai dire deux mots aux bécassines. Pan 1 pan 1 


BALTHAZAR, d’un ton goguenard. 

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour 
porter ta carnassière... 


LE PATRON MARC 

Merci, merci, père Planète... J’ai amené mon équi- 
page. 


ROSE, effrayée. 

Tonéquipagel Ahl bon Dieu!... 
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l’arlésienne. 


FREDERI, riant. 

Oh! n’ayez pas peur, mère... il n’est pas bien nonv 
brèux l'équipage du capitaine; tenez, le voilà... 

SCÈNE VIL 

LES £MÊzMES, UJ\C "VIEUX mo4TELOT. 

II entre avec une espèce de grognement sourd et salue de droite à gau- 
che ; il sue ; il est chargé de fusils, de carnassières, de grandes bottes 

de marais. 

LE PATRON MARC. 

Tout l’équipage n’est pas là! Nous avons encore le 
mousse ; mais il est resté à Arles pour surveiller le ra- 
doubage. Arrive, arrive, matelot ; tu salueras diman- 
che... Tu as descendu mes bottes, mon fusil? 

L’ÉQUIPAGE. 

Oui, patron... 

LE PATRON, furieux, à demi-voix 

Appelle-moi donc capitaine, animal! 

L’EQUIPAGE. 

Oui, patr... 

LE PATRON MARC. 

C’est bon ! entre tout ça là-dedans. (Le matelot entra 
dans la ferme.) 11 n’est pas très-ouveit; mais c'est un fier 
homme. 
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FRANCET MAMAL 

Dis donc, Rose, il a l’air d’avoir grand soif, l’équi- 
page !... 

LE PATRON. 

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au 
soleil, dans cette satanée carriole. 

ROSE. 

Eh bien 1 entrons... Le père vient tout juste de 
mettre en perce une bariquette de muscat à ton inten- 
tion. 

LE PATRON. 

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de 
la demoiselle, ça va vous faire une jolie cave... (Prenant 
lebrasdeFréderi.) Arrive ici, garçon ; nous allons boire à 
ton amoureuse. 


SCÈNE VIII. 

*BALTHAZAR, puis LS GARDIEN. 
BALTHAZAR, seul. 

Pauvre petite Vivette 1... La voilà en deuil pour 
toute sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir!... Ce 
sera sa planète à elle, comme à sa grand’mère... (ii allume 

ca pipe. — Long silence. — Choeor dans la couli&se. — En rtievant la 
tête, il aperçoit le Gardien, debout, dans l'encadrement de la grande 
porte, son fouet court en bandoulière, la veste sur Pipanle, un sac de 
cuir à la ceinture.) Tiens !... qu’est>ce qu’il veut, celui-là ? 
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l'arlésienne. 


LE GARDIEN, s'avançant. 

C’est bien Castelet ici, berger?.,. 

BALTHAZAR, 

Ça m’en a l’air. 

LE GARDIEN. 

Est-ce que le maître est là ?... 

BALTHAZAR, montrant la feraM. 

Entre I... ils sont à table. 

LE GARDIEN, vivement. 

Non ! non !... je n’entre pas... appelez-le. 

BALTHAZAR, le regardant curieusement. 

Tiens !... c’est drôle. (ii appelle.) Francet 1 .. . Francet !... 

FRANCET MAMAI, sur la porte. 

Qu’est-ce qu’il y a 

BALTHAZAR. 

Viens donc voir... il y a là un homme qui veut te 
parler... 

SCÈNE IX. 

LES €\1ÉMES, JHANCET £!\fAMAI. 

FRANCET MA.M AI, accourant. 

Un homme 1 Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez 
donc peur que le toit vous tombe sur la tête, l’ami ?... 
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LE GARDIEN, bai. 

Ce que j’ai à vous dire est pour vous seul, maître 
Francet. 

FRANCET MAMAI. 

Pourquoi tremblez-vous ?... Parlez, je vous écoute. 

(Balthazar fume dans un coin.) 

LE GARDIEN. 

On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille 
d’Arles... Est-ce vrai, maître? (On entend dans la maison un 
jojeuz train de rires et de bouteilles.) 

FRANCET MAMAI. 

C’est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) En- 
tendez-les rire, là-dedans ; c’est le coup des accor- 
dailles que nous sommes en train de boire. 

LE GARDIEN. 

Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant à 
une coquine, qui est ma maîtresse depuis deux ans. Les 
parents savent tout, et me l’avaient promise. Mais de- 
puis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne 
veulent plus de moi. Je croyais pourtant qu’après ça, 
elle ne pouvait pas être la femme d’un autre. 

FRANCET MAMAI. 

Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes- 

vous?... 

LE GARDIEN. 

Je m’appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas, 

-r- 
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l’arlésienne. 


dans les marais de Phararaan. Vos bergers me connais- 
sent bien... 

FRANCET MAMAI, baissant la Toix. 

Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites là ? 
Prenez garde, jeune homme... quelquefois la passion, 
la colère... 

LE GARDIEN. 

Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pou- 
vions pas nous voir, elle m’écrivait ; depuis, elle m’a 
repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux, les voilà ; son 
écriture, et signées d’elle. 

FRANCET MAMAI, regardant les lettres. 

Juste ciel ! qu’est-ce qui m’arrive là?... 

FRÉDERI, de l’intérieur. 

Grand-père, grand-père 1 

LE GARDIEN. 

C’est lâche, n’est-ce pas, ce que je fais ?... mais cette 
femme est à moi, et je veux la garder mienne, n’importe 
par quels moyens. 

FRANCET MAMAI, avec fierté. 

Soyez tranquille ; ce n'est pas nous qui vous l’enlè- 
verons... Pouvez-vous me laisser ces lettres? 

LE GARDIEN. 

Non, certes I c’est tout ce qui me reste d’elle, et... 
(Bas avec rage.} c’est par là que je la tiens. 
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FRANCET MAMAI. 

J'en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le 
cœur âer; rien que de lire ça... c’était fait pour le 
guérir. 

LE GARDIEN. 

Eh bien! soit, maître, gardez-les... J’ai foi dans 
votre parole... votre berger me connaît, il me les rap- 
portera. 

FRANCET MAMAL 

C'est promis. 

LE GARDIEN. 

Adieu. (Il va poar lortir.) 

FRANCET MAMAI. 

Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pha- 
raraan ; voulez- vous prendre un verre de muscat ?... 

LE GARDIEN, d’un air aombre. 

NonI merci... j’ai plus de chagrin que de soif... 
(Il aort.) 


SCÈNE X. 

JRANCET {MAMAI, ^ALTHAZAR, toujours assis 
FRANCET MAMAI. 

Tu as entendu? i 
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BALTHAZAR, gravement. 

La femme est comme la toile ; il ne fait pas bon la 
choisir à la chandelle. 

FRÉûERI, dans la ferme. 

Mais venez donc, grand-père... nous allons boire 
sans vous... 

FRANCET MAMAI. 

Comment lui dire ça, Seigneur I... 

BALTHAZAR. se levant avec énergie. 

Du courage, vieux 1 


SCÈNE XI. 

LES mÊMES, JRÉDERI, puis TOUT LE éMONDE. 
FREDERI, a’avançant vert la porte, le verre haut. 

Allons, grand-père !... A l’Arlésienne ! 

FRANCET MAMAI. 

Non... non... mon enfant... Jette ton verre ; ce vin 
t’empoisonnerait. 

FRÉDERI. 

Qu’est-ce que vous dites ? 


FRANCET MAMAI. 

Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et 
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que, par respect pour ta mère, son nom ne doit plus être 
prononcé ici... Tiens l Iis... 

FRÉDERI, regardant les deux lettres. 

Oh !... {Il fait un pas vers son grand-père.) C’eSt vrai, Ça... 
(Pnls, avec un cri de douleur, U vient tomber assis au bord du puits.) 




-41 
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ACTE DEUXIÈME, 


rOEUXIÈmE Tq4*BLE(î4U. 

LES BORDS DE l’ÉTANG DE VACCARÈS EN CAMARGUE. 


A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une bergerie. — Im- 
mense horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux coupés, 
réunis en fagots ; une grande serpe jetée dessus. — Au lever du 
rideau, U scène reste vide un moment et Ton entend des choeurs au 
loin. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

*R0SE, •VIVETTE, le ‘PATRON iMARC. 

Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc è l'affût dans 

les roseaux. 

VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-jour 
sur les yeux. 

Fréderi !... 

MARC, sortant i nu-corpa des roseaux, avec des gestes désespérés. 

Chut I... 
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Fréderi !... 


ROSE, appelant. 


MARC. 

Mais taisez-vous donc, mille diables l.«. 


ROSE. 

C’est toi, Marc? 

MARC, bat. 

Hél... oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il 
est là. 

ROSE. 

Qui donc?... Fréderi ? 

MARC 

Non I un flammant rose... une bète magnifique, qui 
nous fait courir depuis ce matin autour du Vaccarès. 


ROSE. 

Fréderi n’est pas avec vous ? 


Nonl 
Ohél 
Ohél 
Parti ! 


MARC 

L’ÉQUIPAGE, cachA 
MARC. 

L’Équipage. 

MARC 


Ah I mille millions de miiliasses... Ce sont ces sacrées 
femmes... C’est égal, il ne m’échappera pas... Hardi, 
matelot 1 (U a'anfonca dans le ibarrd.) 
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SCÈNE II. 

*RPSE, ‘ÜIVETTE. 

ROSE. 

Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui 
sait où il est allé ? 

VIVETTE. 

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne 
peut pas être bien loin... Voilà un paquet de roseaux 
tout frais coupés de ce matin. Il aura entendu dire aux 
femmes qu’on manquait de claies pour les vers à soie, 
et il sera venu serper des roseaux à la première heure. 

ROSE. 

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner?... Il n’a- 
vait pas emporté son sac. 

VIVETTE, 

C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme des Giraud. 

ROSE. 

Tu crois 

VIVETTE. 

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l’invitent. 

ROSE. 

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as 
raison. 11 doit être allé déjeuner chez les Giraud. Je suis 
contente que tu aies trouvé cela... Attends que je 
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m’asseye un peu... Je n’en peux plus. (Elle s'atsied *ur les 

roseaux.} 

VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains. 

Méchante marraine de se faire tant de tourment... 
Voyez, vos mains sont toutes froides. 

ROSE. 

Que veux-tu ! maintenant, j'ai toujours peur, quand il 
n’est pas près de moi. 

VIVETTE 

Peur? 

ROSE. 

Si je te disais tout ce que je pense.. . Est-ce que cette 
idée ne t’est jamais venue en le voyant si triste... 

VIVEITE. 

Quelle idée ? 

ROSE. 

Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il 
est de ces choses qu’on pense ; mais il semble que d’en 
parler, ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah ! je voudrais 
qu’une nuit toutes les digues du Rhône crèvent, et que 
le fleuve emporte la ville d’Arles, avec celles qui y sont. 

VIVETTE. 

Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille ? 

ROSE. 

S’il y songe I 
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VIVETTE. 

Pourtant il n’en parle jamais. 

ROSE. 

Il est bien trop fier. 

VIVETTE. 

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-ü l’aimer en- 
core, maintenant qu’il est sûr qu’elle allait avec un . 
autre ? 

ROSE. 

Ah 1 ma fille 1 si tu savais î... Il ne l’aime plus de la 
même façon qu’avant ; il l’aime peut-être davantage. 

VIVETTE. 

Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arra- 
cher cette femme de son cœur ? 

ROSE. 

Il faudrait... une femme. 

VIVETTE, trèsémne. 

Vraiment ? Vous croyez que ce serait possible. 

ROSE. 

Ah I celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je 
l’aimerais ! 

VIVETTE. 

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne de- 
manderaient pas mieux... Tenez ! sans aller bien loin, 
la fille des Giraud dont nous parlions. En voilà une 
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qui est jolie et qui lui a longtemps viré autour. Il y a 
aussi celle des Nougaret ; mais elle n'a peut-être pas 
assez de bien. 

ROSE. 

Ohl ça... 

VIVETTE. 

Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec 
une de ces deux-là. 

ROSE. 

Oui, mais le moyen ?Tu sais bien comme il est devenu. 

Il se cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non, nonl 
ce qu’il faudrait, c’est que l’amour lui arrivât et l’enve- 
loppât tout entier sans qu’il s’en aperçût. Quelqu’un qui 
vivrait près de lui et qui l’aimerait assez pour ne pas se 
rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne créature... 
honnête... courageuse... comme toi, par exemple. 

VIVETTE. 

Moi?... moi?... mais je ne l’aime pas. 

ROSE. 

Menteuse I 

VIVETTE. 

Eh 1 bien, oui 1 je l’aime, et je l’aime assez pour sup- 
porter de lui tous les affronts, toutes les disgrâces, si 
je savais pouvqjr le guérir de son mal. Mais comment 
voulez-vous? Son autre était si belle, on dit. Et moi je 
suis si laide. 

^ P 

h 
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ROSE. I 

Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu j 

es triste, et les hommes n’aiment pas cela. Pour leur 
plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les tiennes 
sont si jolies ! 

VIVETTE. 

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que ’ 
quand je pleure. Ah ! marraine, vous qui ôtes si belle et 
qu’on a tant aimée, dites-moi comme il faut faire pour 
que celui qu’on aime nous regarde et que notre visage 
lui inspire de l’amour... -4 

ROSE. 1 

Mets-toi là. Je vais te le dire. D'abord, il faut se 
croire belle, c’est les trois quarts de la beauté... Toi, on | 
dirait que tu as honte de toi-même. Tu caches tout ce ' 
que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache 
donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, 
à l’Arlésienne, là... qu’il n’ait pas l’air de tenir sur 
l’épaule. (Elle l’attife tout en parlant.) 

VIVETTE. 

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis 
sûre qu’il ne pourra pas m’aimer. 

ROSE. 

Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l’ai- 
mais ?... Comment veux-tu qu’il le devine ? Je sais bien 
comme tu fais; quand il est là, tu trembles, tu baisses 
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les yeux. Il faut les lever au contraire et les mettre har- 
diment et honnêtement dans les siens. C’est avec leurs 
yeux que les femmes parlent aux hommes. 

VIVETTE, ba*. 

Je n'oserai jamais. 

ROSE. 

Voyons. Regarde-moi... C’estqu’elle est jolie comme 
une fleur. ..J e voudrais qu’il pût te voir à présent. . .Tiens 1 
sais-tu ? tu devrais t’en aller jusqu’au mas des Giraud. 
Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de 
l’étang. Au jour tombé, les chemins sont troubles. On 
a peur, on s’égare, on se serre l’un contre l’autre... Ah 1 
mon Dieu! qu’est-ce que je lui dis là, maintenant ?... 
Écoute, Vivette, c’est une mère qui te prie. Mon enfant 
est en danger; il n’y a que toi qui peux le sauver. Tu 
l’aimes, tu es belle, va! 

VIVETTE. 

Ah ! marraine ! marraine l. .. (Elle hésite une minute, puis sort 
par la gauche brusquemeuL) 

ROSE, la regardant partir. 

Si c’était moi, comme je saurais bien ! .. 
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SCÈNE III. 

*I(pSE, ^ALTHAZAR, L’INNOCENT. 
BALTHAZAR, il va Tera la bergerie arec l'Innocent. 

Viens, Mignot. Nous allons voir s’il reste quelques 
olives au fond de mon sac. (S’arrêtant en voyant Roae.) Eh 
bien, maîtresse, l’avez- vous trouvé? 

ROSE. 

Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud. 
BALTHAZAR. 

Bien possible. 

ROSE, prenant l’Innocent par la main. 

Allons!... il faut rentrer. 

L’INNOCENT, se serrant contre Baltbazar. 

Non... non... je neveux pas. 

BALTHAZAR. 

Laissez-Ie-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord 
de l’étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le ber- 
gerot vous le ramènera. 

L’INNOCENT. 

Oui... oui... Balthazàr. 
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ROSE. 

Il t'zime plus que nous, cet enfant. 

BALTHAZAR. 

A qui la faute, maîtresse? Pour Innocent qu’il soit, 
il comprend bien que vous l’avez tous un peu aban- 
donné... 

ROSE. 

Abandonné I Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui man- 
que quelque chose? Est-ce qu’on n’a pas soin de lui? 

BALTHAZAR. 

C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au 
moins autant que l'autre. Je vous l’ai dit souvent, Rose 
MamaT... 

ROSE. 

Trop souvent même, berger... 

BALTHAZAR. 

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. 
Vous devez le chérir doublement, d’abord pour lui, et 
puis pour tous ceux d’ici qu’il protège. 

ROSE. 

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prê- 
cherais bien... Adieu; je rentre. (Elle fait quelques pas pour 
•ortir, puis revient vers l'enfant, l'embrasse avec frénéaie et s'en va ] 

L'INNOCENT. 

Comme elle m’a serré fort I 
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BALTHAZAR. 

Pauvre petit ! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse. 

LINNOCENT. 

J’ai faim, berger. 

BALTHAZAR, soncieux, montrant la bergarta. 

Entre là, et prends mon sac. 

L'I.VNOCENT, qni est allé ouvrir la porte de la oergenc, pousse un 
cri et revient effrayé. 

Aïe I 

BALTHAZAR. 

Quoi donc? 

L’INNOCENT. 

Il est là!... Fréderi 1... 

BALTHAZAR. 

Fréderi! 


SCÈNE IV. 

• BALTHAZAR, L'INNOCENT, JRÉDERI. 

Fréderi apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en d^ordre, de la 
paille dans les cheveux. 

BALTHAZAR. 

Qu’est-ce que tu fais là? 

FRÉDERI. 

Rien. 
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BALTHAZAR. 

Tu n’as donc pas entendu ta mère qui t’appelait? 
FRÉDERI. 

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes 
m’ennuient. Qu’est-ce qu’elles ont donc à m’épier tou- 
jours comme cela? Je veux qu’on me laisse, je veux 
être seul. 

BALTHAZAR. 

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que 
tu as. 

FREDERI. 

Ce que j’ai?... mais je n’ai rien. 

BALTHAZAR. 

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits à 
pleurer, à te lamenter ? 

FREDERI. 

Qui te l’a dit ? 

BALTHAZAR. 

Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en pariant, n est 
entré dans la bergerie, et il sort avec un bUiac de toile qu'il jette A 

rinnocent.) Tiens 1 cherche ta vie! 

FRÉDERI. 

Eh bien! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre. 
Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à l’heure, 
là-dedans, je cachais ma tête dans la paille pour qu’on 
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ne m’entendît pas... Berger, je t’en conjure, puisque tu 
es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose 
qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait tant maL 

BAI.THAZAR. 

II faut travailler, mon enfant. 

FRÉDERI. 

Travailler? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne 
de dix journaliers ; je m’écrase, je m’exténue, rien n’y 
fait. 

BALTHAZAR. 

Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dor- 
mir que le cœur d’une honnête femme... 

FRÉDERI, avec rage. 

Il n’y a pas d’honnête femme!... (Se calmant.) Non! 
nonl cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en 
aille. C’est le meilleur de tout. 

BALTHAZAR. 

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans 
quelques jours, je vais partir dans la montagne, viens 
avec moi.. . tu verras comme on est bien là-haut. C’est 
plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes 
comme des arbres, et des planètes, des planètes 1... 

FRÉDERI. 

Ce n’est pas assez loin, la montagne. 
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BALTHAZAR. 

Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine. 

FRÉDERI. 

Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer 
lointame. 

BALTHAZAR. 

Où veux-tu donc aller, alors? 

FRÉDERI, frappant le sol avec son pied 

Là... dans la terre. 

BALTHAZAR. 

Malheureux enfantl... Et ta mère, et le vieux que tu 
tueras du même coup 1... Pardi! ça serait bien facile, 
si l’on n’avait à songer qu’à soi. On aurait vite fait de 
mettre son fardeau bas ; mais il y a les autres. 

FRÉDERI. 

Je souffre tant, si tu savais. 

BALTHAZAR. 

Je sais ce que c’est, va ! Je connais ton mal, je l’ai eu. 

FRÉDERI. 

Toi? 

BALTHAZAR. 

Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de ^ dire : 
Ce que j’aime, le devoir me défend de l’aimer. J’avais 
vingt ans alors. Dans la maison où je servais, c'était 

3. 
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tout près d’ici, de l’autre main du Rhône. La femme du 
maître était belle, et je fus pris de passion pour elle... 
Jamais nous ne parlions d’amour ensemble. Seulement, 
quand j’étais seul dans le pâturage, elle venait s’asseoir 
et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit : 
« Berger, va-t’en 1... maintenant je suis sûre que je 
t’aime »... Alors, je m’en suis allé, et je suis venu me 
louer chez ton grand-père. 

FRÉDERI. 

Et vous ne vous êtes plus revus? 

BALTHAZAR. 

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de 
l’autre, et je l'aimais tellement, qu’ après des années et 
des années tombées sur cet amour, regarde ! j’ai des 
larmes qui me viennent encore en en parlant^... C'est 
égal ! je suis content. J’ai fait mon devoir. Tâche de 
faire le tien. 

FREDERI. 

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous 
parle de cette femme? Est-ce que j’y suis jamais re- 
tourné? Quelquefois... la rage d’amour me prend. Je 
médis, j’y vais... je marche, je marche... jusqu’à ce 
que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne 
suis allé plus loin. 

BALTHAZAR. 

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi 
les lettres. 
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FRÉDERL 

Quelles lettres? 

BALTHAZAR. 

Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et 
qui t’embrasent le sang au lieu de te dégoûter d’elle, 
de te calmer, comme le vieux le croyait. 

FRÉDERI. 

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, 
je te les rendrai. 

BALTHAZAR. 

A quoi cela te servira-t-il ? 

FRÉDERI. 

C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas ? quelqu’un 
de riche?... Elle lui parle toujours de ses chevaux. 

BALTHAZAR. 

Possible. 

FRÉDERI. 

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le 
galant veut les ravoir, il viendra me les demander. 
Comme ça, je le connaîtrai. 

BALTHAZAR. 

Ah! fou, triple foui... (Chosnr* «ndehor».) Qu’est-cc 
q j’ils ont donc à appeler les bergers ? (Regardant le ciel. 
Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va tomber .. 
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il faut rentrer les bêtes. (A rinooceDt.) Attends-moi, petit 
je reviens. (U »ort.) 


SCÈNE V. 

JRÊDERJ, L’INNOCENT. 

FRÉDERI, assis sur les roseaux; rinnocent mangeant 
un peu plus loin. 

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, ’ 
voilà les miennes, (il ure les lettres.) Je n’en ai pas d’au- 
tres... AhI misère!... J’ai beau les savoir par cœur, il 
faut que je les lise et les relise sans cesse. Cela me 
déchire, j’en meurs, mais c’est bon tout de môme... 
comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de 
délicieux. 

L’INNOCENT, se leranL 

Là 1 j’ai fini ; je n’ai plus faim. 

FREDERI, regardant les lettres 

Y en a-t-il de ces caresses là-dedans, et des larmes, 
et des serments d’amitié 1 Dire que tout cela est pour 
un autre, que c’est écrit, que je le sais et que je l’aime 
encore 1 (Avec rage.) C’est un peu fort pourtant que le 
mépris ne puisse pas tuer l’amour ! (il lit les lettres.) 

L’INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule. 

Ne lis pas ça, ça fait pleurer. 
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FRÉDERl. 

Comment le sfiis-tu que ça fait pleurer? 

L’INNOCENT, parlant lentement avec effort. 

Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand 
tu mets ta main devant la lampe. 

FRÉDERL 

Oh ! oh I le berger a raison de dire que tu t’éveilles. 
Il faut prendre garde à ces petits yeux-là maintenant. 

LINNOCBNT. 

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de 
bien plus belles. Veux-tu que je t’en raconte une? 

FRÉDERL 

Voyons!... 

L’INNOCENT, s’asseyant i ses pieds. 

Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drôle, 
le Commencement des histoires, je ne me le rappelle 

jamais, (il prend sa petite tête à deux mains.) 

FREDERl, lisant ses lettres. 

« Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh ! Dieu 1 
L’INNOCENT. 

Et alors. (Douloureusement.) Ça me fatigue de tant 
chercher... Et alors elle s’est battue toute la nuit, et 
puis au matin le loup l’a mangée... (il pose sa tête sur les 
roseaux et s’endort. — Berceuse à l'orchestre.) 
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FRÉDERI. 

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher 
petit 1 il s’est endormi en me la racontant, (il met sa veste 
sur l’enfant.) Est-ce heureux de dormir comme çal Moi, 
je ne peux pas, je pense trop... Ce n’est pourtant pas 
ma faute, mais on dirait que toutes les choses autour 
de moi s’arrangent pour me parler d'elle, pour m’em- 
pêcher de l’oublier; ainsi la dernière fois que je l’ai 
vue, c’était un soir comme maintenant; l’Innocent 
s’était endormi comme il est là,... et moi je le veillais, 
pensant à elle. 


SCÈNE VI. 

LÈS éMÊMES, •ÜIVETTE. 

VI VET TE, en apercevant Fréderi, s’arrête; bas 

Ah! le voilà enfin !... 

FRÉDERI. 

Alors elle est venue doucement derrière les mûriers 
et elle m’a appelé par mon nom. 

VIVETTE, timidement. 

Fréderi ! 

FRÉDERI. 

Oh ! j’ai toujours sa voix dans les oreilles. 
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VIVETTE. 

II ne m’entend pss, sttends. (Elle ramasse quelques fleurs 
sauvages.] 

FRÉDERI. 

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, 
pour m’avertir, elle s’est mise à secouer les mûriers en 
riant de toutes ses forces, et j’étais là sans bouger à 
recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête avec 
les feuilles des arbres. 

VIVETTE, s’approchant par derrière, lai jette une poignée de fleurs. 

Ah! ahi ah! ahl 

FRÉDERI, avec égarement. 

Qui est là? (Se retournant.) C’est toi?... Oh! que tu 
m’as fait mal ! 

VIVETTE. 

Je t’ai fait mal? / 

FREDERI. 

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, 
ton rire insupportable ?... 

VIVETTE, très émue. 

C’est que... c’est que je t’aime et qu’on m’avait dit 
que pour plaire aux hommes il fallait rire. (Silence.) 

FRÉDERI, stupéfait. 

Tu m’aimes? 
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VIVETTE. 

Et il y a longtemps, va! toute petite... 

FRÉDERI. 

Ah! pauvre enfant, que je te plains! 

VIVETTE, les yeux t^iissé*. 

Te rappelles-tu quand la grand’mère Renaud nous 
emmenait cueillir du vermillon du côté de Montma- 
jour? Je t’aimais déjà dans ce temps-là; et lorsque, en 
fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous 
les feuilles, je ne te disais rien, mais je me sentais fré- 
mir toute. .. Il y a dix ans de ça. . . ainsi tu penses. . . (Siuace. 

FRÉDERI. 

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te 
soit venu, Vivette... Moi, je ne t’aime pas. 

VIVETTE. 

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà 
au temps dont je te parle, tu commençais à ne pas m’ai- 
mer. Quand je te donnais quelque chose, toujours tu 
le donnais aux autres. 

FRÉDERI. 

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moi? Puis- 
que tu sais que je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai 

jamais. 


’S''" 
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VIVETTE. 

Tu ne m’aimeras jamais, n'est-ce pas? C’est bien ce 
que je disais... mais écoute, ce n’est pas ma faute, c’est 
ta mère qui l’a voulu. 

FRÉDERI. 

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à 
l’heure. 

VIVETTE. 

Elle t’aime tant, ta mère 1... Elle est si malheureuse 
de te voir de la peine I II lui semblait que cela te ferait 
du bien d’avoir de l’amitié pour quelqu’un, et voilà 
pourquoi elle m’a envoyée vers toi... Sans elle, je ne 
serais pas venue. Je ne suis pas demandeuse, moi ; ce 
que j’avais m’aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois 
l’an, y penser longtemps à l’avance et encore plus lon- 
guement après... t’entendre, être à tes côtés, je n’en 
aurais pas voulu davantage... Tu ne sais pas, toi, 
quand j’arrivais chez vous, comme le coeur me battait 
rien que de voir votre porte. (Mouvement de Fréderi.) Et 
vois comme je suis malheureuse ! Ces bonheurs que je 
me faisais avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, 
voilà qu’on me les a fait perdre. Car maintenant c’est 
fini, tu comprends bien... Après tout ce que je t’ai dit, 
Je n’oserai plus me trouver en face de toi. Il faut que 
je m’en aille pour ne plus revenir. 

FRÉDERI. 

Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux. 
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VIVETTE. 

Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander 
une chose, une dernière chose. Le mal qu’une femme 
t’a fait, une femme peut le guérir. Cherche une autre 
amoureuse, et ne te désespère pas toujours sur celle-là. 
Tu penses quelle double peine ce serait pour moi d’être 
loin et de me dire : Il n’est pas heureux. O mon Fré- 
deri I je te le demande à genoux, ne te laisse pas mou- 
rir pour cette femme. 11 y en a d’autres. Toutes ne 
sont pas laides comme Vivette. Ainsi, moi, j’en con- 
nais qui sont bien belles, et si tu veux, je te les dirai. 

FRÈDERI. 

Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni 
de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, je 
n’en veux à aucun prix. Dis-le bien à ma mère. Qu’elle 
ne m’en envoie plus au moins. D'abord, toutes me font 
horreur. C’est toujours la même grimace. Du men- 
songe, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi 
toi, qui es là à te traîner sur tes genoux et à me prier 
d'amour, qui me dit que tu n’as pas quelque part un 
amant, qui va venir encore avec des lettres ? 

VIVETTE, tendant les bras vers InL 

Fréderil 

FRÉDERI, aTec an sanglot 

Ah I tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me 
laisser tranquille, (il sort tn conrant) 
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SCÈNE VII. 

•VIVETTE, L'INNOCENT, puis %OSE. 

La nuit tombe. 

VIVETTE, à genoux, sanglotant 
Mon Dieu! mon Dieu! 

L’INNOCENT, effart 

Vivette ! 

HOSE. 

Qu’est-ce qu’il y a ? qui est-ce qui p!eure ? 

VIVETTE. 

Ah ! marraine ! 

ROSE. 

C’est toi?... Et Fréderil 

VIVETTE. 

Ah ! je vous l’avais bien dit qu’il ne m’aimerait ja- 
mais... Si vous saviez ce qu’il m'a dit, comme il m’a 
parlé. 

ROSE. 

Mais où est-il ? 

VIVETTE. 

Il vient de partir, par là, en courant comme un 

égaré. (Un coup de feu illumine les roseaux du côté que montre V'i 
▼ette.) 

LES DEUX FEMMES 
Ah ! (Elles restent pétrifiée*, pâles.) 
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Ohél 

Manqué! 


MARC, dans le« roseaux. 
L’ÉQUIPAGE. 
VIVETTE. 


Ah 1 que j’ai eu peur 1... 


ROSE. 


Tu as eu peur, hein?... Tu vois bien que tu y 
penses comme moi... Non! non! ce n’est pas possible, 
il faut prendre un parti, je ne peux pas vivre comme ça. 
Viens... 


T^BSUSIÈmE Tq4^LEqAU. 

LA CUISINE DE CASTELET. 

A droite, dans Fencoignare, haute cheminée i grand manteau. — A 
gauche, longue table et banc de chêne, bahuts, portes intérieures. — 
C'est le petit jour. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE TATRON mARC, L’ÉQUIPAGE. 

Le patron Marc, sur une chaise, sue i grosses gouttes pour entrer dans 
ses grandes bottes de marais. — L'équipage tont harnaché est adossé 
contre la table et dort debout. 

MARC. 

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que 
l'affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hé ! allez donc!... 
Le jour, il faut courir dan la vase, lever les jambes 
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comme un cheval borgne. Pour tuer quoi ? pas même 
une sarcelle... hol hissel me voilà botté... A l’aube, 
au contraire, les oies, les ilammants, les charlottines, 
tout ça vous défile en bataillons sur la tête, on n’a qu’à 
tirer dans le tas. Pan! panl... Ça vaut la peine, hein.^... 
Qu’est-ce que tu dis? Hé là-bas. Hé! Est-ce que tu 
ttors, matelot? 

L’ÉQUIPAGE, rêvant. 

Manqué 1... 

MARC. 

Comment I manqué, mais je n’ai pas tiré. (Le secouang 
Éveille-toi donc, animal. 

L'EQUIPAGE, 

Oui, pat... 

MARC 

Hein ?... 

L'ÉQUIPAGE, précipitamment. 

Oui, capitaine... 

MARC 

A la bonne heure! Allons, arrive, (u ouvre la porte du 
fond.) Voici une petite bise blanche qui te rafraîchira le 
museau... Ohl oh! les butors soufiBent dans le marais 

C est bon signe. (An moment où il met le pied detiora, on entend 
une fenêtre qui s’ouvre.) 


Marc... 


ROSE, en dehort, appelant. 


Ohél 


MARC. 
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ROSE. 

Ne t’en va pas... j’ai besoin de te parler... 
MARC. 

Mais c’est que l’affût... 


ROSE. 

Je vais réveiller le père... Nous allons descendre ; 
attends-nous... (La feaitre m referme.) 

MARC, rentrant furieux. 

Allons 1 voilà notre affût manqué... Trrr... Qu’est-ce 
qu’elle a donc de si pressé à me dire ? Je suis sûr 
que c’est encore pour me parler de cette Arlésienne. 
(Il se promène de long en large.) Ma foil si Cela Continue, la 
maison ne sera pas tenable. Le garçon ne desserre 
plus les dents, le grand-père a les yeux rouges, la 
mère me fait une mine... comme si c’était ma faute!.,. 
(S'arrêtant devant l’équipage.) £st-ce que c’est ma faute, 
voyons ?... 

L’ÉQUIPAGE. 

Oui, capitaine... 

MARC. 

Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu 
dis... Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots 
de cette margoton, pour savoir si elle avait perdu un 
fer ou deux en route?... Et puis enfin, quoil... En 
voilà des histoires pour une amourette l Si tous les 
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hommes étaient comme moi... Feu de Dieu I... Je se- 
rais curieux de la voir la femelle qui mettra le grappin 
dessus... (Bourrant réqaipage.) Et toi aussi, matelot, je 
suis sûr que tu serais curieux de la voir... (ii rit, rtquipage 

rit “ ils se regardent.) 


SCÈNE II. 

LES iPHÉAfES, ‘VIVETTE, avec des paquets. 

VIVETTE. 

Déjà levé, capitaine... 

MARC 

Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous 
donc de si bonne heure, misé Vivette, avec ces gros 
paquets ? 

VIVETTE. 

devais porter mon bagage au pontonnier du Rhône. ,, 
Je pars par le bateau de six heures. 

MARC 

Vous partez? 

VIVETTE. 

Mais oui, capitaine, il faut bien. 

MARC. 

Comme elle dit cela gaiement : il faut bien ! Et vos 
amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cœur 
de vous en aller d’eux ? 
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VIVETTE. 

Ah! que si fait; mais il y a là-bas à Saint-Louis une 
brave femme qui s’ennuie d’être seule, et cette idée me 
donne du courage pour partir... Ah! bonne mère! 
mais j’y songe. Et le feu qui n'est pas fait... Et la soupe 
des hommes... Justement ce matin, la chambrière qui 
est malade... vite, vite... 

MARC 

Voulez-vous que je vous aide ?... 

VIVETTE. 

Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la 
porte, deux ou trois fagots de sarment 

MARC, prenant les fagots. 

Voilà... voilà. (A l’équipage.) Qu’est-ce que tu as donc, 
toi, à me regarder? avec tes gros yeux... 

VIVETTE, prenant les sarments. 

Merci... Maintement il n’y a plus qu’à soulQOler... 

MARC 

Je m’en charge. 

VIVETTE. 

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au ba- 
teau, retenir ma place... 

MARC, Tivement. 

Vous allez revenir, au moins? 
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VIVETTE. 

Sans doute I II faut bien que je dise adieu à ma mar> 
raine... (Chargeant son paquet.] Hopt 

MARC. 

Laissez, laissez. L’équipage Ta vous porter cela. 
C’est trop lourd... Hé! matelot... Eh bien!... quoi!... 
qu’est-ce que tu as? qu’est-ce qui t’étonne? Prends 
ces paquets, on te dit... 

VIVETTE. 

A tout à l’heure, capitaine... (EUe sort) 


SCÈNE III. 

LE TATRON mARC, setO. 

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. 
Il n’y avait que ça de gai et de vivant dans la maison... 
Et puis si avenante, si honnête avec tout le monde, 
s’entendant si bien à vous donner vos titres. « Oui, 
capitaine, non, capitaine ! » pas une fois elle n’y aurait 
manqué... Hé! hé! tout de même ce ne serait pas dé- 
plaisant à voir trotter sur le pont de la Belle Arsène un 
joli petit perdreau de fillette dans ce goût-là!... Hé 
bien! hé bien! qu’est-ce qui me prend? Est-ce que 
moi aussi... Décidément il y a un mauvais air qui cou»t 
par ici. Je crois ma parole que cette Arlésienne nous a 
flanqué le feu à tous. (II souffle avec rage.) 
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SCÈNE IV. 

LE TATRON SMARC, *BALTHAZAR. 
BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis ua moment. 

Joli temps pour les bécassines, marinier,.. 

MARC, surpris et gêné. 

Ah ! c’est toi ? (Il jette le soulHet.) 

BALTHAZAR. 

Le ciel est tout noir de gibier, là-bas sur Giraud. 

MARC, se levant. 

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Il m’ont fait 
manquer mon affût... 

BALTHAZAR. 

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (ii fait le geste 
de souffler le feu.) Pas besoin de mettre des bottes pour 
cela... (Il rit.) 

MARC 

C’est bon! 'est bon! vieux malicieux. (A part.) Il faut 
toujours qu’il soit dans votre dos ce grand-là! (Voyant le 

berger s'installer dans la cheminée et allumer sa pipe.) Ab Çà ! tU es 

donc convoqué toi aussi?... 

BALTHAZAR, assis dans ia chemin;!p. 

Convoqué ?... 
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MARC. 

Mais oui... Il paraît qu’il y a un grand conseil de 
famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé... 
Encore quelque histoire... Chut I les voilà... 


SCÈNE V. 

LES mÊMES, ‘JipSE, J RA N CET SMA 9^ Al. 
ROSE. 

Entrez, père... 

MARC. 

Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

ROSE. 

Ferme la porte. 

MARC. 

Oh 1 oh ! il paraît que c’est sérieux. 

ROSE. 

Très sérieux... (Voyant Balthazar.) Tu CS là, tOÎ ? 


BALTHAZAR. 

Est-ce que je suis de trop, maîtresse?... 

ROSE. 

Au fait, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, tu 
le sais aussi bien que nous... C’est une chose terrible, 
à laquelle nous pensons tous en nous mêmes et dont 
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personne n’ose parler. Seulement, à cette heure, le 
temps presse, et il faut que nous nous en expliquions 
une bonne fois... 

MARC. 

Je parie que c’est encore ton garçon dont il s’agit. 

ROSE, 

Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant 
qui est en train de mourir. Ça vaut la peine qu’on en 
parle... 

FRANCET MAMAL 

Qu’est-ce que tu dis là?... 

ROSE. 

Je dis que notre enfant est en train de mourir, 
grand-père, et je viens vous demander si tout bonne- 
ment nous allons le regarder passer comme cela sans 
rien faire ? 

MARC. 

Mais enfin qu’est-ce qu’il a?... 

ROSE, 

Il a que c'était au-dessus de ses forces de renoncer 
à son Àrlésienne. Il a que cette lutte l’épuise... que 
cet amour le tue. 

MARC 

Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt 
d’une pleurésie, d’un palan qui vous tombe sur la tête, 
emporté par ua coup de mer; mais que diable'... 
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un garçon de vingt ans, solidement amarré sur ses 
ancres, ne va pas se laisser glisser pour une contrariété 
d’amour... 


ROSE. 


Tu crois, Marc? 


MARC, riant. 

Ah I ah ! il faut venir en Camargue pour rencontrer 
encore ces superstitions-là. (Légèrement.) Écoutez ceci, 
sœurette ; c’est la romance à la mode cet hiver à 
l’Alcazar arlésien... (Avec prétention.) 

Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour. 
Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d’amour. 

(Un silence de mort.) 

BALTHAZAR, dans la cheminée. 

Ça chante bien, les tonneaux vides 1 


Hein?... 


MARC. 


ROSE. 


Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des 
beaux vingt ans qui meurent d’amour, et même le plus 
souvent, comme ils trouvent cette mort trop lente, 
ceux qui sont atteints de cet étrange mal se débar- 
rassent de l’existence, pour en avoir plus tôt fini... 

FRANCET MAMAI. 

Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l’enfant... 
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ROSE. 

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le 
bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le sur- 
veille, j’ai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit je me 
lève pour écouter... Croyez-vous que c’est vivre, cela, 
pour une mère? Tout le temps, je tremble, j’ai peur de 
tout pour lui. Les fusils, le puits, le grenier... D’a- 
bord je vous préviens, je vais la faire murer, cette fe- 
nêtre du grenier... On voit les fenêtres d’Arles de là- 
haut, et tous les soirs l’enfant monte les regarder... 
Ça m’effraye... Et le Rhône... Oh! ce Rhône! j’en 
rêve, et lui aussi il en rêve. (Bas.) Hier, il est resté plus 
d’une heure devant la maison du pontonnier, à regar- 
der l’eau avec des yeux fous... Il n’a plus que cette 
idée dans la tête, j’en suis sûre... s’il ne l’a pas fait 
encore, c’est que je suis là, toujours là derrière lui à le 
garder, à le défendre, mais maintenant je suis à bout 
de forces, et je sens qu’il va m’échapper. 

FRANCET MAMAl. 

Rosel Rosel... 

ROSE. 

Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. 
Ne levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je le 
connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce dont 
il est capable... C’est tout le sang de sa mère, et moi... 
si on ne m’avait pas donné l’homme que je voulais, je 
sais bien ce que j’aurais fait. 
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FRANCET MAMAI. 

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pa» 
le marier... avec cette... 

ROSE. 

Pourquoi pas ? 

FRANCET MAMAL 

Y pensez-vous, ma fille 

MARC 

Feu de Dieu !... 

FRANCET MAMAL 

Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens à l'hon- 
neur de mon nom et de ma maison, comme si j’étais 
seigneur de Caderousse et de Barbantane... Cette Ar- 
lésienne, chez moil... fi donc!... 

ROSE. 

Vraiment, je vous admire tous les deux à me parler 
de votre honneur. Eh ben I et moi ? qu’est-ce que j’au- 
rais à dire alors? (S’aTançant vers Francet.) Voilà vingt ans 
que je suis votre fille, maître Francet, est-ce que vous 
avez jamais entendu une mauvaise parole sur mon 
compte ?... Pourrait-on trouver quelque part une 
femme plus honnête, plus fidèle à son devoir?... Il 
faut bien que je le dise, puisque personne de vous n’y 
pense... Est-ce que mon homme en mourant n’a pas 
témoigné devant tous de ma sagesse et de ma 



68 


LARLESIENNE. 


loyauté?... Et si, moi, moi, je consens à introduire 
cette drôlesse dans ma maison, à lui donner mon en- 
fant, ce morceau de moi-même, à dire : « Ma fille, » 
ah çà, croyez-vous par hasard que ça me sera moins 
dur qu’à vous autres?... Et pourtant je suis prête à le 
faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver... 

FRAN E T MAMAI. 

Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises... 

ROSE. 

O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Fré- 
deri... Vous avez déjà perdu votre fils... Celui-là, c’est 
votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois, est-ce que 
vous voudriez le perdre encore?.., 

FRANCET MAMAI. 

Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage... 

ROSE. 

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ça 
fait ? pourvu que l’enfant vive. 

FRANCET MAMAI. 

Qui m’aurait dit cela, moQ Dieu I que je verrais une 
chose pareille?... 

BALTHAZAR, se levant toot k coup. 

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... 
Comment! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé 
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avec tous les maquignons de la Camargue... Eh bienl 
ce sera du propre... (Jetant son manteau, ta trique.) Voilà ma 
cape et mon bâton, maître Francet. Faites mon 
compte, que je m’en aille... 

FRANCET MAMAI, l’implorant. 

Balthazar, c’est pour l’enfant... Pense! je n’ai plus 
que celui-là. 

ROSE. 

Ehl laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à 
notre feu, ce serviteur-là. 

BALTHAZAR. 

AhI l’on a bien raison de dire que mille brebis sans 
un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque 
depuis longtemps à cette maison, c'est un homme pour 
la conduire. 11 y a des femmes, des enfants, des vieil- 
lards ; il manque le maître. 

ROSE. 

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que 
l’enfant serait capable de se tuer si nous ne lui donnions 
pas cette fille ? 

BALTHAZAR, graT*. 

Je le crois... 

ROSE. 

Et tu aimerais mieux le voir mourir 
BALTHAZAR. 

Cent fois!... 


J. 
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ROSE. 

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... 

(Elle s'élance sur lui.} 

FRANCET MAMAI, s’interposant. 

Laissez, laissez, Rose... Balthazar est d’un temps 
plus dur que le vôtre, où l’on mettait l’honneur par- 
dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais je 
n’en suis plus digne. Je vais faire ton compte, tu peux 
t’en aller, berger... 

BALTHAZAR. 

Non !... pas encore... Voilà l’enfant qui descend... 
Je suis curieux de voir comment vous allez vous y 
prendre pour lui dire cela... Fréderi, Fréderi, ton 
grand-père veut te parler... 


SCÈNE VI. 

LES £MÊMES, JRÊDERl. 

FRÉDERI. 

Tiens! tout le monde est làl... Qu’est-ce qui se 
passe donc ? Qu’est-ce que vous avez?... 

ROSE. 

Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... 
Pourquoi es-tu si pâle, si brûlant ? Tenez ! grand-père, 
regardez-le, ce n’est plus que l’ombre de lui-même... 
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FRANCET MAMAL 

C’est vrai qu’il est bien changé... 

FRÉDERI, sourire pile. 

Bah ! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un 
peu de fièvre, ça passera. (A Francet) Vous vouliez me 
parler, grand-père ?... 

FRANCET MAMAL 

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... 

Bas à Rose.j Dis-lui, toi, Rose ; moi, jamais je ne pourrai. 

ROSE. 

Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une 
grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu 
souffres, tu es malheureux... C’est cette femme, n’est- 
ce pas ? 

FRÉDERI. 

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu’on ne pro- 
noncerait jamais ce nom-là ici. 

ROSE, avec explosion. 

Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque 
tu en veux mourir... Oh I ne mens pas... Je le sais, tu 
n’as trouvé que ce moyen pour arracher cette passion 
de ton cœur; c’est de t’en aller de ce monde avec 
elle... Eh bienl mon fils, ne meurs pas; comme qu’elle 
soit, cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la 
donnons. 
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FRÉDERL 

Est-ce possible?... ma mère... mais vous n'y songez 
pas !... Vous savez bien ce que c’est que cette femme... 

ROSE. 

Puisque tu l’aimes... 

FREDERI, très émn. 

Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez?... Et 
vous, grand-père, qu’est-ce que vous en dites ?... Vous 
rougissez ? vous baissez la tête ? Ah ! le pauvre vieux, 
comme cela doit lui coûter... Faut-il que vous m’ai- 
miez tous pourtant pour me faire un sacrifice pareil 1... 
Eh bien I non, mille fois non 1 Je ne l’accepterai pas... 
Relevez la tête, mes amis, et regardez-moi sans rou- 
gir... La femme à qui je donnerai votre nom en sera 
digne, je vous jure... * 


SCÈNE VII. 

LES iMÊMES, •ÜIVETTE, par le fond. 

VIVETTE, s'arrêtant timidemect. 

Pardon... Je vous dérange 1... 

FREDERI, la retenant 

Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-père? 
Je crois que celle-là, vous n’aurez pas de honte à l’ap- 
peler votre fille... 
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TOUS. 

Vivettel... 

VIVETTE. 

Moi ?... 

FRÉDERI, 1 VWette, qn’il soutient. 

Tu sais ce que tu m’as dit : « Le mal qu’une femme 
m’a fait, il n’y a qu’une femme qui puisse le guérir. » 
Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-tu que je te 
donne mon cœur? Il est bien malade, bien ébranlé des 
. secousses qu’il a reçues, mais c’est égall Je crois que 
si tu t’en mêles, tu viendras à bout de lui? Veux-tu 
essayer, dis ?... (Le père et la mère restent éperdus, les bras tendus 
Tcra Vivette d’un air suppliant.) 

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose. 

Répondez-lui pour moi, marraine. 

6ALTHAZAR, sanglotant, prend la tSte de Fréderi dans ses mains. 

Ah ! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien 
que tu me fais 1 





I 
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L\ COUR DE CASTELET \ 

COMIIK AU PRBIIIER TABLEAU. | 

Seoltment propre, luisante, endimencbée. — Aux deux côté» de la porte 
du fond, on arbre de mai tout enguirlandé de Seurs. — Au-dessus de 
la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de bluets, de coque— 
Ucots, melle, pied d'allouette. — Va-et-vient des valets et des cham— | 
briéres en habits de fête. — Devant le puits, une servante en train de 
remplir sa cruche. — De temps en temps, la brise apporte par bouffées 
un son de fifre, un roulement de tambourins. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
*BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES. 
Balthaxar entre par lefond, suant, couvert de poussière. 

LES VALETS. 

Ah ! voilà Balthazar. 

UN DES VALETS. 

Bonjour, père. 
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BALTHAZAR, joyeascmcDL 

Sslut, SRlut, jeunesse... (U vient s'asseoir au bord du puits.) 

LA servante. 

Bon Dieu 1 comme vous avez chaud, mon pauvre ber- 
ger. 

BALTHAZAR, s'essuyant le front. 

Je viens de loin, etle soleil est dur... Donne-moi ta 
cruche... (La femme live sa cruche et le fait boire.) 

LA SERVANTE. 

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état 
pareil, à votre âge... 

BALTHAZAR. 

Bah 1 je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seu- 
lement ce grand coquin de soleil dont je n’ai pas l’habi- 
tude... Songe, ma hile : voici plus de soixante ans que 
je n’avais passé un mois de juin dans la plaine. (Lea valets 

ae sont approchés et font cercle autour de lui.) 

UN VALET. 

C’est vrai, père. Vous êtes en retard, cette année, 
pour le passage des troupeaux. 

BALTHAZAR. 

Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais que 
veux- tu ?... J’ai marié le père, j’ai marié le grand-père, 
je ne pouvais pas m’en aller sans marier le petit... Heu- 
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reuseraent que ce ne sera pas long : aujourd’hui, on 
publie les bans, premier, dernier; jeudi les présents, 
samedi la noce. Puis en route pour la montagne... | 

LA SERVANTE. j 

Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar ? 
Vous comptez donc menerOes bêtes jusqu’à votre der- 
nier souffle?... 

BAL HAZAR. 

Si j’y compte I... (Se découvrant.) Au grand Berger qui j 
est là-haut je n’ai jamais demandé qu’une chose, c’est ^ 
de me faire mourir en pleines Alpes, au milieu de mon j 
troupeau, par une de ces nuits de juillet où il y a tant 
d'étoiles... Du reste, je ne suis pas en peine. Je suis sûr 
de m’en aller comme cela ; c’est ma planète 1... Encore j 
un coup, ma belle chatte. (II boit, la servante lui tient la cruche.) I 

LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration. i 

Tout de même, il sait que c’est sa planète 1... 

SCÈNE II. 

LES mÉMES, LE PATRON mARC 1 

et L’ÉQUIPAGE, ! 

Le patron Marc s'est avancé sur le balcon. 11 est endimanché, gilet 
de soie, casquette dorée à larges galons, cravate de soie, chemise A 
jabot. 

MARC, A Balthazar qui boit. 

Hél là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte j 
à la tête, cette boisson-là... | 
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BALTHAZAR. 

Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut, 
parce qu'il a une casquette neuve, qui reluit comme le 
bassin d’un barbier... Tu n’es donc pas à la messe, mau- 
vais chrétien, un jour comme aujourd’hui ? 

MARC, descendant. 

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la 
messe, dans ce pays de sauvages... Et je me souviens de 
la carriole... (Regardant autour de loi.) Oh I ohl j’espère que 
nous voilà pavoisés... Qu’est-ce que vous ferez donc le 
jour des noces, si vous en faites tant pour les accor- 
dailles ?... 

UN VALET. 

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujour- 
d’hui, c’est aussi la Saint-Éloi, la fête du labourage. 

MARC. 

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins. 

LE VALET. 

Mais oui, les confrères de saint Éloi s’en vont de 
ferme en ferme en dansant la farandole. Nous les aurons 
avant ce soir à Castelet. 


MARC. 

Ah çà, est-ce que le jour de saint Êloi la messe serait 
plus longue que les autres dimanches?... Nos gens n’en 
finissent pas d’arriver... 
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LA SERVANTE. 

Ils auront bien sûr fait le tour par Saint- Louis pour 
prendre la mère Renaud. 


MARC. 

Tiens, au fait..., nous allons donc la voir, cette brave 
vieille... A propos, père Planète, est-ce que ce n’est pas 
une de tes anciennes?... 


BALTHAZAR. 

Tais-toi, marinier. 


MARC, riant. 

Hé! hél il parait que du temps du père Renaud... 

Les -valets rient.7 


BALTHAZAR. 

Tais toi, marinier. 


MARC. 

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune 
ensemble. 

BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible. 

Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets s'arrêtent 
de rire. — Balthazar les regarde tous un moment.) De C6 vieUX fou 

de Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous 
voudrez... Mais cette histoire-là, c’est sacré!... Je dé- 
fends qu’on y touche... 
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MARC. 

C’est bon, c’est bon, on n’a pas voulu te fâcher, que 
diable 1 

LES VALE S. 

Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (lis l'en- 
tourent. — Il se rassied tout tremblant.) 

MARC, bas à l'^uipage. 

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre 
les histoires de femmes au sérieux. C’est comme l’autre 
avec son Arlésienne. Il semblait tant que c’était fini, 
qu’il n’y avait plus d’espoir. Et puis maintenant... 

LES VALETS, cottrant au fond. 

Les voilà! les voilà!... 

BALTHAZAR, tris éma. 

Oh ! mon Oieu 1 (il va se mettre à l'écart dans un coin.) 


SCÈNE III. 

LES £MÊMES, Q<JOSE, JRANCET, JRÊDERl, 
•VIVETTE, L'INNOCENT , LA éMÈRE RENAUD. 

Ils entrent par le fond, tons en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes à 
fleurs. — La vieille marche la première, appuyée sur Vivette et sur 
Fréderi. 

MÈRE RENAUD. 

Le voilà donc encore, ee vieux Castelet... Laissez- 
moi un peu, mes enfants, que je le regarde... 
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MARC. 

Bonjour, mère Renaud. 

\ 

MERE RENAUD, lai faisant une grande révérence. 

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas.. 

ROSE. 

C’est mon frère, mère Renaud... 

FRANCET MAMAI. 

C’est le patron Marc. 

MARC, loi aoufflaot. 

Capitaine I... 

MÈRE RENAUD. 

Je suis votre servante, monsieur le patron, 

MARC, furieux, entre ses dents. 

Patron !... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma cas- 
quette. 

L'INNOCENT, battant des mains. 

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de 
saint Éloi ! 

MÈRE RENAUD 

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y 
a si longtemps... Depuis ton mariage, Francet... 

FRÉDERI. 

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’mère ?... 


I 


I 

I 

I 

I 

i 
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MÈRE RENAUD. 

Je le crois bien. Par ici, la magnanerie, par là, les 
hangars. (Elle s’avance et s'arrSte devant le puits.) Oh 1 le 
puits!... (Petit rire.) Est-il, Dieu, possible que du bois 
et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là... 

MARC, bas aux valets. 

Attendez, nous allons rire. (I1 s’approche de la vieille, lui 
prend le bras doucement, et Ini fait faire quelques pas vers le coin où 
Baithazar s’est blotti.) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que 
vous le reconnaissez.!*... Je crois qu’il est de votre 
temps... 

MÈRE RENAUD. 

Bonté divine 1 mais c’est... c’est Baithazar... 


BALTHAZAR. 

Dieu vous garde, Renaude ! (ii fait un pas vers elle.) 
MÈRE RENAUD. 

Oh ! . . . ô mon pauvre Baithazar 1 . . . (lis se regardent un mo- 
ment sans rien dire. — Tout le monde s’écarte respectueusement.) 

MARC, ricanant. 

Hé t hé ! les vieux tourtereaux 1 

ROSE, sévèrement. 

Marcl 

BALTHAZAR, i demi-voix i la vieille. 

C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je 
n’aurais pas dû rester là... 

' b. 
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MÈRE RENAUD. 

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... val ce 
n’est plus la peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que 
nous mourions sans nous être revus, et c’est pour cela 
qu’il a mis de l’amour dans le cœur de ces deux en- 
fants. Après tout, il nous devait bien ça pour nous 
récompenser de notre courage... 

BALTHAZAR. 

Oh I oui, il nous en a fallu, du courage; que de fois, 
en menant mes bêtes, je voyais la fumée de votre mai- 
son qui avait l’air de me faire signe : Viens !... elle est 
là!... 

MÈRE RENAUD. 

Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je 
te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m’en 
fallait de la force pour ne pas courir vers toi. Enfin, 
maintenant notre peine est terminée, et nous pouvons 
nous regarder en face sans rougir... Balthazar... 


BALTHAZAR. 

Renaude! 

MERE RENAUD. 

Est-ce que tu n’aurais pas de honte à m’embrasser, 
toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis 
là... 

BALTHAZAR. 

Oh! 

MÈRE RENAUD. 

Eh bien I alors, serre-moi bien fort sur ton cœur. 
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mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le 
dois, ce baiser d’amitié. (lU t'embrasMat iongueraent.) 

FRÉDERI. 

C’est beau le devoir 1 (Serrant le braa de VWette.) Vivctte, 
je t’aime... 

VIVETTE. 

Bien sûr? 

MARC, t'approchant. 

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu du 
côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le tourne- 
broche n’a pas changé depuis vous ? 

FRANCET MAMAL 

Il a raison... à table I... (il prend le bras de la Tieille.) 

TOUS. 

A table ! à table I 


MERE RENAUD, te retourna nt. 

Balthazar. . . 

ROSE. 

Allons, berger... 

BALTHAZAR, tris ému. 

Je viens... (Tout le monde entre par la gauche. — La teint 
reste vide quelqutt tacondes, — Musique de seine. — La unit vient. 
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SCÈNE IV. 

JRÉDERI, UIVETTE. Us sortent tous les deur 
de la maison. 

FRÉDERI, amenant Vivette près du puits. 

Vivette, écoute iti, regarde-moi... Qu’est-ce que tu 
as : Tu n’es pas contente. 

VIVETTE. 

Oh 1 si, mon Fréderi. 

FRÉDERL 

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te 
tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je sais 
bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait peur. Tu 
n’es pas encore sûre de lui... Eh bien 1 sois heureuse, 
je te jure que je suis guéri. 

VIVETTE, secouant la tfite. 

Quelquefois on croit cela, et puis... 

FRÉDERI. 

Te rappelles-tu cette année où j’ai été si malade ? Df 
tout le temps de ma maladie il- ne m’est resté qu’une 
chose dans la mémoire. C’est un matin où pour la pre- 
mière fois on avait ouvert ma fenêtre. Le vent du 
Rhône sentait üi bon ce matin-là I ... J ’aurais pu dire une 
par une toutes les herbes sur lesquelles il avait passé. 
Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me sem- 
blait plus clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus 

N 
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de feuilles, les ortolans chantaient mieux, et j’étais 
bien... Alors le médecin est entré, et il a dit en me 
regardant : Il est guéri !... Eh bien! à cette heure où 
je te parle, je suis comme ce matin-là, c’est le même 
ciel, le même apaisement de tout mon être, et plus 
rien qu’un désir en moi, mettre ma tète là, sur ton 
épaule, et y rester toujours... Tu vois bien que je suis 
guéri. 

VIVETTE. 

Ainsi c'est bien vrai, tu m’aimes ?... 

FRÉDERI, bat. 

Oui... 

VIVETTE. 

Et l’autre ?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y 
penses plus jamais?... 

FRÉDERI. 

Je ne pense qu’à toi, Vivette... 

VIVETTE. 

Oh! pourtant... 

FRÉDERI. 

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule 
dans mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce 
vilain passé. II n’existe plus pour moi. 

VIVETTE. 

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rap- 
pellent? 
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FREDERI. 

Mais... je n’ai rien gardé. 

VIVETIE. 

Et ces lettres que tu as là?... 

FREDERI, stnpifait. 

Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les 
ai gardées longtemps. C’était comme une curiosité 
mauvaise que j’avais de connaître cet homme ; mais à 
présent, regarde, (il oavre ta blouse.) 

VIVETTE. 

Elles n’y sont plus?... 

FREDERI. 

Balthazar est allé les rendre ce matin. 

VIVETTE. 

Tu as fait cela, mon Fréderi ? (Lui tautantau cou.) Ohl 
que je suis heureuse!... Si tu savais comme elles m’ont 
fait souffrir, ces lettres maudites..., quand tu me pre- 
nais contre ton cœur et que tu me disais : « Je t’aime! >> 
Tout le temps, je les sentais là sous ta blouse, et cela 
m’empêchait de te croire. 

FREDERI. 

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais 
bieh devenir ma femme? 
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VIVETTE, souriant. 

Cela m’empêchait de te croire; mais cela ne m’em- 
pêchait pas de t’aimer... 

FREDERI. 

Et maintenant, si je te dis : « Je t’aime! » est-cc 
que tu le croiras?... 

VIVETTE. 

Dis-le, voyons ! 

FREDERI. 

Ah ! chère femme ! (Il la serre contre sa poitrine, puis tous 
deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et disparaissent une 
minute derrière les hangars.) 


SCÈNE V. 

LES iMÊMES, LE GARDIEN, mALTHAZAR. 

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va 
pour frapper i la maison, quand la porte s’ouvre et Balthazar paraît. 

BALTHAZAR, se retournant. 

C’est toi!... qu’est-ce que tu veux? 

LE GARDIEN. 

Mes lettres! (A ce moment le groupe des amoureux rentre en 
scène.) 

BALTHAZAR. 

Comment I tes lettres?... mais je les ai portées à tor 
père ce matin; tu ne viens donc pas de chez vous? 
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LE GARDIEN. 

Voilà deux nuits que je couche à Arles. 

BALTHAZAR. 

Ça dure donc toujours 

LE GARDIEN. 

Toujours I... 

BALTHAZAR. 

J’aurais cru pourtant qu’après cette histoire des 
lettres... 

LE GARDIEN. 

Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes 
vous pardonnent toutes les lâchetés. 

BALTHAZAR. 

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à 
Dieu, nous en avons fini avec cette folie-Ià. L’enfant 
se marie dans quatre jours, et cette fois il prend quel- 
qu’un d’honnête. 

LE GARDIEN. 

AhI oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être si bon 
de s’aimer librement, à la face du ciel et des hommes, 
d’être fier de ce qu’on aime, et de pouvoir dire au 
monde qui passe : « C’est ma femme, regardez-la! » 
Moi, j’arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je me 
cache, je rôde autour d’elle, et puis, quand nous 
sommes seuls, ce sont des scènes, des querelles ! D’où 
viens-tu?... Qu’as-tu fait?... Quel est cet homme à 
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qui tu parlais?... Et des fois qu'il y a, au milieu de 
nos caresses, il me vient des envies de l’étouffer pour 
qu’elle ne me trompe plus... (ici 1« groupe enUcé des amou- 
reux parait, traversant U scène dans le fond.) Ah! l’horrible vie 
de mensonges et de méfiance 1 Heureusement, cela va 
%nir. Maintenant, nous allons vivre ensemble et mal- 
heur à elle si... 


BALTHAZAR. 

Vous vous mariez .\.. 

LE GARDIEN. 

Non, je l’enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit, 
tu entendras une fière galopade dans la plaine. J’aurai 
(a belle en travers de ma selle, et je réponds que je la 
tiendrai bien. 

BALTHAZAR. 

Elle t’aime donc bien, cette Ârlésienne maudite ?... 

FRÉDERI, s'arrêtant dans le fond. 

Ohl 

LE GARDIEN. 

Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlè- 
veinent, ça lui va. Courir les grandes routes à l’aven> 
ture, rouler d’auberge en auberge, le changement, la 
peur, la poursuite, voilà ce qu’elle aime surtout. Elle 
est comme ces oiseaux de la mer qui ne chantent que 
dans les orages... 
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FREDERI, bas, avec rage. 

C’est lui! enfin !... 

VIVETTE. 

Fréderi, viens... ne reste pas lit 

FREDERI, la repoussant. 

Laisse-moi ! 

VIVETTE. éplorée. 

AhI il l’aime encore... Fréderi... 

FRÉDERI. 

Va-t’en... va-t’en donc ! (II U pousse dans la maison, puis 
revient écouter. 

LE GARDIEN. 

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qu 
va rester seul, à mes chevaux, à la cabane, et à la belle 
vie d’honnête homme que j’aurais menée là-bas, si je 
ne l’avais pas, rencontrée. 

BALTHAZAR. 

Pourquoi partir alors Fais ce que le nôtre a fait. 
Renonce à cette femme, et marie-toi. 

LE GARDIEN, bas. 

Je ne peux pas... Elle est si belle!... 

FRFiDERI, bondissant. 

Je ne sais que trop qu’elle est belle, misérable... 
Mais quel besoin avais-tu de venir me le rappeler? 
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(Avec on rire de rage ) Un paysan I... C’était UD paysan 
comme moi!... •(Marchant sarini.) AhI mon bonheur te 
fait envie, et c’est en sortant de ses bras que tu viens 
me le dire, quand tu as encore sur la bouche ses bai- 
sers de la dernière nuit. Mais tu ne sais donc pas que, 
pour un de ces moments de passion dont tu me parles, 
pour une minute de ta vie à toi, je donnerais toute la 
mienne, tout mon paradis pour une heure de ton pur- 
gatoire... Maudit sois-tu d’être venu, maquignon de 
malheur!... C’est encore pis que de l’avoir vue elle- 
même... tu me rapportes avec son haleine l’horrible 
amour dont j’ai manqué de mourir. Maintenant c’est 
fini, je suis perdu. Et pendant que tu courras les routes 
avec ton amoureuse, il y aura ici des femmes en lar- 
mes... Mais non I ce n’est pas possible, cela ne sera 

pas. (Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté les 

mais.) Allons, défcnds-toi, bandit, défends-toi, que je te 
tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule. — Toute 
cette scène est presque couverte par le bruit des tambourins qui 
arrivent.} 

BALTHAZAR, se jetant sur Fréderi. 

Malheureux, que va-tu faire 

FREDERI, se débattant. 

Non, laisse-moi...; lui d’abord, son Artésienne 

ensuite. (Au moment où il arrive sur le gardien, Rose s’élance au 
milieu d’eux. — Fréderi s'arrête, chancelle, le marteau lui tombe des 
mains. — Au même instant des torches secouées apparaissent devant la 
ferme, et les farandoleurs envahissent la cour en criant : 4 Saint-Eloi l... 
Saint -Eloil... •] 
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LES FARANDOLEÜRS. 

Saint-Éloi ! Saint-Éloi ! A la farandole! 

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon. 
Saint-Éloi !... Saint-Eloi.... (OunU et danses. —Tableau.) ' 


CIT^QUIÈ^E TQ4miEQ4U. 

LA MAGNANERIE. 

Une grande salle, avec large fenfitre et balcon dans le fond. — A gauche, 
second plan, 1 entrée de la magnanerie; premier plan, la chambre des 
enfants. — A droite, un escalier de bois montant au grenier. Sous 
l’escalier, un lit à demi caché par des rideaux. Quand la toile se lève, 
la scène est vide. Dans la cour du castelet on entend les fifres et les 
tambourins des farandoleurs : puis on chante la • Marche des Rois...» 
A ce moment, Rose entre, une petite lampe k la main. Elle pose sa 
lampe, va sur le balcon du fond, y reste un moment k regarder danser, 
puis rentre. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

<1{PSE éMAMAI, seule. 

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le 
berger lui-même s’y est trompé en le voyant sauter de 
si bon cœur : « Ça ne sera rien, maîtresse. Un dernier 
coup de tonnerre, comme quand l’orage va finir.,. » 
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Dieu l’écoute 1... Mais j’ai bien peur... Aussi, je 
veille... 


SCÈNE II. 

<HOSE, JRÉDERI. 

FRÉDERI, il »’arrête en voyant sa mère. 

Qu’est-ce que tu fais là?... Je croyais que tu ne cou- 
chais plus ici... 

ROSE, un peu gSnée. 

Mais si. J’ai encore de l’autre côté quelques vers à 
soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les surveille... 
Mais toi? pourquoi n’es-tu pas resté en bas à chanter 
avec les autres? 

FRÉDERI 

J’étais trop fatigué, 

ROSE. 

Le fait est que tu y allais d’une rage à cette farandole. 
Vivette aussi a beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette 
petite; elle ne touchait pas la terre... As-tu vu l’aîné 
des Giraud comme il lui tournait autour? Elle est si 
avenante... Ah 1 vous allez faire une jolie paire à vous 
deux. 

FRÉDERI, vivement. 

Bonsoir. Je vais me coucher. (ii l'embruse.) 
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ROSE, le retenant. 

Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il faut 
le dire. Nous aurons bientôt fait de t’en trouver une 
autre. 

FREDERI. 

Oh I ma mère. 

ROSE. 

Eh 1 qu’est-ce que tu veux.!^ Ce n’est pas le bonheur 
de cette petite que je cherche, c’est le tien.. . Et tu n’as 
pas l’air de quelqu’un d’heureux au moins ? 

FREDERI. 

Mais si... mais si... 

ROSE 

Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On dirait 
que tu as la fièvre. 

FREDERI. 

Oui... la fièvre de Saint-Éloi qui fait boire et qui fait 
danser, (tl se dégage.) 

ROSE. 

(A part ) Je ne saurai rien. (Le rattrapant.) Mais ne t’en 
va donc pas, tu t’en vas toujours. 

FREDERI, souriant. 

Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore? 

ROSE, le regardant bien en face. 

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l’heure... 
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FREDERI, détournant les yeux. 

Quel homme? 

ROSE. 

Oui... cette espèce de bohémien, de gardien de che- 
vaux... Cela t’a fait du mal de le voir... n’est-ce pas? 

FREDERI. 

Bah 1 Ç’a été un moment, une folie... et puis tiens! je 
t’en prie, ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais 
peur de te salir en remuant toute cette boue devant toi. 

ROSE. 

Allons donc l Est-ce que les mères n’ont pas le droit 
d’aller partout sans se salir, de tout demander, de tout 
savoir?... Voyons, parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi 
bien ton cœur. 11 me semble que, si tu me parlais un 
peu seulement, moi j’en aurais si long à te dire... tu 
ne veux pas! 

FREDERI, doux et triste. 

Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille. 

ROSE. 

Alors, viens... descendons... 

FREDERI. 

Pourquoi faire? 

ROSE. 

Ah 1 je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as 
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un mauvais regard cette nuit. Je ne veux pas que tu 
restes seul... viens aux lumières, viens... D’abord tous 
les ans, pour Saint-Éloi, tu me fais faire un tour de 
farandole. Cette année, tu n’y as pas pensé. Allons, 
viens. J’ai envie de danser, moi... (Atcc un sangiou) J’ai 
bien envie de pleurer aussi. 

FRÉDERI. 

Ma mère, ma mère, je t’aime... ne pleure pas... AhI 
ne pleure pas, bon Dieu 1 

ROSE. 

Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes. 

FRÉDERL 

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien oui, j’ai 
eu une mauvaise journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y 
attendre. Après des secousses pareilles, on n’arrive pas 
au calme tout d’un coup. Regarde le Rhône les jours de 
mistral ; est-ce qu'il ne s’agite pas encore longtemps 
après que le vent est tombé? Il faut laisser aux choses 
le temps de s’apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout 
cela ne sera rien... Une nuit de bon sommeil à poings 
fermés, et demain il n’y paraîtra plus... Je ne songe 
qu’à oublier, moi, je ne songe qu’à être heureux. 

ROSE, graTomenL 

Tu ne songes qu’à ça? 

FRÉDERI, détournant la tSta. 

Mais oui... 
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ROSE, le {baillant jusqu'au fond des yeux. 

Bien vrai? 

FRâDERI. 

Bien vrai. 

ROSE, tristement. 

Tant mieux, alors... 

FREDERI, l'embrassant. 

Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle raccompagne d’un 
;c>ng regard et d'un sourire jusqu'à la porte de la chambre. A oeine la 
porte fermée, la figure de la mère change, devient terrible^ 


SCÈNE III. 

*1^SE, seule. 

Être mère, c’est l’enfer f... Cet enfant-là, j'ai man- 
[ué mourir de lui en le mettant au monde. Puis il a 
:té longtemps malade... A quinze ans, il m’a fait encore 
me grosse maladie. Je l’ai tiré de tout comme par mi- 
acle. Mais ce que j’ai tremblé, ce que j’ai passé de 
luits blanches, les rides de mon front peuvent le 
dire... Et maintenant que j’en ai fait un homme, 
maintenant que le voilà fort, et si beau, et si pur, il ne 
songe plus qu’à s'arracher la vie, et pour le défendre 
contre lui-même, je suis obligée de veiller là, devant 
sa porte, comme quand il était tout petit. Ah ! vrai- 
ment, il y a des fois que Dieu n’est pas raisonnable: 
[Elle s’assied sur un escabeau.} Mais elle est à moi, ta vie, 
méchant garçon. Je te l’ai donnée, je te l’ai donnée 
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vingt fois. Elle a été prise jour par jour dans la j 

mienne; sais-tu bien qu’il a fallu toute ma jeunesse , 
pour te faire tes vingt ans ? Et à présent tu voudrais j 

détruire mon ouvrage. Ohl ohl (Radoucie « triste.' C’est j 

vrai qu’il souffre bien aussi, le pauvre enfant. Son ; 
affreux amour le tient encore, et j’étais folle de croire 
que quelqu’un pourrait le guérir. Il a du mal de sa , 

mère, celui-là 1 Les cœurs comme les nôtres ne savent ' 

aimer qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma faute. ■ 

Il ne faut pas m’en punir, voyons... qu’est-ce que je 
pouvais faire de plus que ce que j’ai fait?... Je lui , 
disais : « Prends-la... nous te la donnons. » A moins . 
d’aller la lui chercher moi-même... Si je savais où la 
prendre seulement, cette drôlesse ; je l’amènerais bien 
de force... Mais c’est trop tard. Elle est partie, et ‘ 
c’est bien pour cela qu’il veut mourir... Il veut mou- } 
rir 1 Comme c’est ingrat tout de même les enfants!... i 
Et moi aussi, quand mon pauvre homme est mort et 
qu’il me tenait les mains en s’en allant, j’avais bien en- i 
vie de partir avec lui... Mais tu étais là, toi, tu ne i 
comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais î 
peur, et tu criais. Ah ! dès ton premier cri j’ai senti que . 
la vie ne m’appartenait pas, que je n’avais pas le droit ^ 
départir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai 
souri, j’ai chanté pour t’endormir, le cœur gros de 
; larmes, et quoique veuve pour toujours, aussitôt que 
j’ai pu, j’ai quitté mes coiffes noires pour ne pas attris- 
ter tes yeux d’enfant... (Avec an sanglot.) Ce que j’ai fait 
pour lui, il pourrait bien le faire pour moi mainte- 

'' t 
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r.int... Ah! les pauvres mères. Comme nous sommes à 
c'aindrel Nous donnons tout, on ne nous rend rien, 
î' ous sommes les amantes qu’on délaisse toujours, 
l'ourtant nous ne trompons jamais, nous autres, et 
nous savons si bien vieillir... 

CHŒUR, au dehort. 

Sur un char 
Doré de toutes parts 

Oq voit trois rois graves comme des anges 
Sur un char 
Doré de toutes parts ; 

Trois rois debout parmi les etendardsl 
fTombourins et danses.) 

ROSE. 

Quelle nuitl... quelle veillée !... (La porte de la chambre 
.'ouvre vivement.) Qui eSt là ? 


SCÈNE IV. 

*HpSE, L’INNOCENT. 

L Innocent tort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds 
sont ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine 
retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent, sou visage a quelque 
chose de vivant, d’ouvert, d’inaccoutumé. 

L’JNNOGENT, s'approchant, un doigt sur les lèvres. 

Chutl 

ROSE. 

C’est toi?... Qu’est-ce que tu veux?... 
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L’INNOCENT, bat. 

Couchez-vous et dormez tranquille... Il n y aura rien 
encore cette nuit !... 

ROSE. 

Comment 1 rien... tu sais donc?... 

L’INNOCENT 

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que 
vous me faites coucher dans sa chambre de peur qu’il 
ne retourne son chagrin contre lui-même... Aussi voilà 
plusieurs nuits que je ne dors que d’un œil... Depuis 
quelque temps il allait mieux, mais cette fois la nuit a 
été bien mauvaise... 11 a recommencé à pleurer, à par- 
ler tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux 
pas!... il faut que je m’en aille!... » Puis à la fin, il 
s’est couché. Maintenant, il dort, et je me suis levé 
doucement, doucement, pour venir vous le dire. Pour- 
quoi me regardez-vous comme cela, ma mère?... Ça 
vous étonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de rai- 
sonnement... Mais vous savez bien ce que Balthazar 
disait : « Il s’éveille, cet enfant, il s’éveille l » 

ROSE. 

Est-ce possible ?... Oh!... O mon Innocent! 

L’INNOCENT. 

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. 
Il n’y a plus d’innocent dans la maison. 
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ROSE, vivenieat. 

Tais-toi... ne dis pas ça. 

L’INNOCENT. 

Pourquoi ? 

ROSE. 

AhI je suis folle... C’est ce berger avec ses histoî- 
rf î... Viens, mon chéri, viens que je te regarde. Il me 
s mble que je ne t’ai jamais vu, que c’est un nouvel 
i: fant qui m’arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu 
a; grandi, comme tu es beau ! Sais-tu que tu ressem- 
b’îras à Fréderi ? C’est qu’il y a de la vraie lumière 
li .ns tes yeux, maintenant. 

L’INNOCENT. 

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé 
l ut à fait... Ce qui n’empêche pas que j’ai bien som- 
."eil et que je vais aller dormir, car je tombe... Vou- 
iwZ-vous m’embrasser encore, dites?... 

ROSE. 

Si je veux 1 (Elle rembraase avec fureur.) Je t’en dois tant 
dî ces caresses. (Elle raccompagne jusqu’à le chambre.) Va 
d jrmir, mon chéri, va. 

SCÈNE V. 

%PSE, seule. 

Plus d Innocent dans la maison I Si ça allait vous 
porter malheur... AhI qu est-ce que je dis là?... Je ne 
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mérite pas cette grande joie qui m’arrive... Non! non! j 
Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a pas rendu un en- 
fant pour m’en enlever un autre... (Elle courbe un instant u • 
tCte devant une madone incrustée dans le mur, elle va vers la porte de 
la chambre et elle écoute.) Rien... Hs dorment tous deux, j 
(Elle ferme la fenêtre du fond, range quelques objets, quelques sièges, 
puis entre dans son alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — 

Le petit jour commence à blanchir les grandes vitres du fond.) 

SCÈNE VI. ; 

i 

JRÈDERI, ‘RPSE, dans l’alcôve. 

K illERI, il entre à demi vêtu, l’air égaré. Il écoute et s'arrête. 

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme 
dans l’histoire du berger. Elle s’est battue toute là 
nuit, et puis au matin... puis au matin... (il fait un pas vers 
l'escalier, puis s’arrête.) Oh! c’cst horrible!... Quel réveil 
ils vont tous avoir ici !... mais c'est impossible. Je ne 
peux pas vivre. Tout le temps je la vois dans les bras 
de cet homme. Il l’emporte, il la serre, il... Ah I vision 
maudite, je t’arracherai bien de mes yeux ! (ii s'élance sur 

l’escaiier.) 

ROSE, appelant. 

Fréderil... Est-ce toi ? (Fréderi s’arrête au milieu de l’esca- 
lier, chancelant, les bras étendus .) 

ROSE, s’élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants, regarde 
et pousse un cri terrible. 

Ah I (Elle se retourne, et voit Fréderi sur l'escalier.) Qu’est-CC •, 

que... Où vas-tu? ! 
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FRÉDERI, égaré. 

Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des 
bergeries?... Il l’emporte... Attendez-moi 1 attendez- 

iT.ui I... (Il s'élance, Rose se jette i corps perdu à sa poursuite, — 
<^u iiid elle ariÎTe à la porte qui est au milieu de fescalier, Fréderi 
Me it de la fermer. — Elle frappe avec rage.) 

ROSE. 

Fréderi, mon enfant!... Au nom du ciel ! (Elle frappe 
a II. porte, la secoue.) Ouvre- moi, ouvre-moi !... Mon en- 
fait!... Emporte-moi, emporte-moi dans ta mort... 

i!... mon Dieu!... Au secours! Mon enfant!... 
N: on enfant va se tuer... (Elle descend rescaller comme une 
fo e, se précipite vers la fenêtre du fond, l'ouvre, regarde et tombe 
•M c un cri terrible.) 

SCÈNE VII. 

LES fMÊMES, L’INNOCENT, ^ALTHAZAR, 

LE ‘PATRON £MARC. 

L’INNOCENT. 

Maman!... Maman!... (1I s’agenouille prés de sa mère.) 

3. LTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde dans la 

la cour. 

Ah! (Au patron Marc qui vient d'entrer.) Regarde à CCtie 
ft lôtre, tu verras si on ne meurt pas d’amour. 
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